魯迅枕頭下的短刀
“床墊下明晃晃的鋼刀是防身的絕佳武器。如果用了，好像孩子不開心！”
1925年3月2日魯迅寫的《過客》，壹部帶有寓言性質的黑白電影。只有三個人物，老人，小孩，路人。我最喜歡的片頭字幕如下:
時間，或壹天的黃昏。壹個地方，或者說壹個地方。這位老人大約七十歲，白發蒼蒼，身穿黑色長袍。女孩十歲左右，紫色的頭發，黑色的眼睛，穿著壹件白黑相間的格子長袍。路人——大約三四十歲，狀態艱難而倔強，眼神陰沈，留著黑胡子，頭發淩亂，穿著破爛的黑短褲，赤腳穿著壹只破舊的鞋子，口袋裏還有壹根同樣大小的竹竿掛在身旁。
劇情很簡潔。如果不是背後隱藏了太多陰暗的隱喻，這部劇就太幼稚了。但是，越是簡單的東西，我們越有空間去猜測，去填充，去想象，去思考，去懷疑。在這部黑白電影中，主人公沒有名字，也沒有出處。他從壹個他不知道的遙遠的地方來到了現實。他問路。“妳知道前面在哪裏嗎？”老人回答說:“這是壹座墳墓。”但是，孩子回答說:“那裏有很多野生的百合和玫瑰，我經常去玩。”
每個時代看到的風景都不壹樣，就像老人和孩子，對世界的發現有相反的描述。路人是個中年男人，經歷了清朝的覆滅，辛亥革命，袁世凱稱帝，五四運動，軍閥混戰，國民黨上臺，* * *產黨出現。世界突然陷入了前所未有的混亂，所以暫時看不到未來，或者對政府規劃的未來產生懷疑和困惑是現實的。與其說是描述壹個受傷的路人尋找未來，不如說是魯迅的壹種自我狀態。
1925年5月30日，魯迅給許廣平寫了壹封信，信中說:“妳們的抗戰是希望光明的前途嗎？我想壹定是這樣。但是，我的反抗無非是在暗中搗亂。在我看來，因為年齡、經歷、環境的差異，關於imps有壹些歧義。這並不奇怪。比如我詛咒“人間苦難”，不憎恨“死亡”，因為“苦難”可以減輕，“死亡”不可避免。再比如壹封信，說每壹個死亡都與我有關，同時，我討厭壹切與我無關的東西。但我恰恰相反。活著跟我有關系，我不放心。當我死的時候，我實際上，我的意見目前並不容易，因為它包含了許多矛盾。教會自己說話，否則就是人道主義和個人主義的大起大落。所以，我喜歡人，也討厭人。”
在《魯迅選集》中，只有男性讀者與李討論死亡與愛情，女性讀者只有許廣平。
許廣平看了魯迅的信，擔心魯迅怕死。況且，她聽到市場上的壹些傳言後，馬上回信說:“自然，我老公的看法比我高，所以他更‘與眾不同’。”不過，就算要鬧，也要盡量久待。床墊下壹把明晃晃的鋼刀，打敗敵人，保護自己，是多麽美妙的事情。如果用了，好像孩子不開心！"
6月1，1925許廣平的回復裏，魯迅最後自殺了。
魯迅枕頭下的那把短刀是他在日本留學時同學送給他的，他壹直珍藏著。壹場爭吵後，周氏兄弟分道揚鑣。先是住在磚塔胡同姐姐家的院子裏，後來在西三胡同買了房子。有壹段時間，家裏很忙。魯迅吹噓自己在日本學過武士道功夫。他用那把刀做了幾次體操。我在日本讀書的時候，學校有體操課。
《路人之年》中，魯迅確實傷害過路人，流過血，但沒有配備合適的武器。他向前走，走進墓地，走進荊棘叢生的未來，卻拖著痛苦的身軀。所以魯迅在給李的信中說:“我常常想自殺，想殺人，但是我沒有勇氣。”
沒有勇氣去死。所以我想做壹個評論，我在和許廣平的通信中不止壹次提到過。
很自然，那把刀不是用來自殺的。
魯迅收到信的當天就回信了，解釋說這只是謠言。因為很多青年學生都去了西三胡同和磚塔胡同，不知道誰說起他的刀，然後就走了。於是魯迅把刀藏在枕頭下，隨時有自殺的傳聞。
越是虛假荒謬的言論，越容易傳播。然後，在許廣平的耳朵裏，就完全變了。魯迅只好直接回答她:“我的確有壹把短刀，但只是為了夜裏防賊。”偶爾會有離奇的‘謠言’不可信。"
魯迅的現實生活是什麽樣的？壹個孤獨的路人。1898年成為路人，在南京改名周樹人，四年後乘船抵日。之後他多次問路。沒人告訴他墳墓前面有什麽。直到1918，壹個偶然的機會，他寫了《狂人日記》，魯迅這個名字才出現。然而，即使他吃了壹頓飽飯，洗了壹會兒臉，也很快被社會現實的染缸染黑了。
作為壹個路人，他需要壹把刀，不是為了割傷自己，自殺，而是為了在路上砍荊棘和食物。1925年5月，魯迅來到女子師範大學。作為路人，他問許廣平眼前是什麽。許廣平告訴魯迅:“我面前有許多野百合和野玫瑰。我經常去玩。”
魯迅出發了。他知道眼前是墳墓，無數的骨頭和荊棘。幸好魯迅枕頭下有壹把短刀。也許魯迅先生是想把這把刀帶進夢裏，刺穿黑暗中的壹切。
魯迅痛苦的象征
許廣平現在正在抽煙。魯迅老師去拿濕毛巾。我看見他跑了，非常敏捷。
1925年6月2日，魯迅在給許廣平的信上簽了名，只留下了“遜”字。好像老師威嚴的臉被洗去了，只剩下普通朋友的身份，或者借助省略的詞語嘗試壹個新的名字。這個詞省略了笨拙的眼睛，這是壹個比喻。
看看許廣平的反應就知道了。
在兩本書的第27封信中，許廣平給魯迅的信並沒有表現出他想要的親密，但他還是像個孩子壹樣在信中講著笑話。有壹些貼心的內容，但是溫度不夠。魯迅之前用了足夠多的火把溫暖她，她在信裏承認燒了。但是信裏的溫度還是有點平淡。
收到第壹封署名“勛”的回信後，許廣平寫了壹封很長的回信，這通常意味著她去參加了壹個大學同學聚會。然而，情況很可笑。北大和師大的學生爭論誰是老大。無奈之下，她只好帶領女師大的小分隊回學校。在路上，她突然遇到了校長楊蔭榆。當時，許廣平突然被壹群不知名的人燒死，判了“墨刑”。她突然高喊“打倒楊蔭榆”，她的壹些同伴也響應了。直到楊蔭榆的車隊戰戰兢兢地逃跑，真相才被完全揭露。雖然其中壹些人以權謀私，但他們在信中仍然“樂此不疲”。
最後壹封信，許廣平誤以為有人私拆了魯迅寫給她的信。在信中，他詛咒當局，並說是的，他已經到了檢查私人信件的地步。然而魯迅做到了這壹點。魯迅寫完之後，發現還有幾個字沒寫，就找到信，打開，加了壹兩個字，封上。
許廣平在回信中說:“信封準備好後，最好寫上‘多多益善’，以免引起男孩的懷疑，給吳東帶來災難。看前壹封信的第壹頁，我確實“補充了壹點細節”。這次調查，我聽了半句就生氣了。”
"如果妳有什麽要說的，妳最好再寫壹封信，越多越好。"這自然意味著調皮和撒嬌，但並不符合魯迅的期望。魯迅想象的結局是這樣的:許廣平會激動地撲進他的懷裏。如果是這樣，魯迅很快就達到了他的目的，那就另當別論了。
在這封信中，許廣平還寫了抑郁的象征。當時的情況真的很壓抑。由於學生騷亂，學校舉行了罷課。楊蔭榆校長辭職了，教務長和總經理壹起離開了。所以學校很亂，所以結果魯迅在女師大的每周講座自然就不存在了。這是最讓許廣平郁悶的。
她在信中寫道:“罷工！我沒有機會每周都看《抑郁的象征》!我什麽時候才有機會解決這種趨勢，安心上課？”
畢竟生活不是壹場革命，內心的充實不是單靠激情就能填滿的。所以，痛苦隨時會自然而然的到來。夏天的暑氣隨著窗外蟬的叫聲爬進了身體。嗯，無所事事很無聊。寫完信，許廣平等不到魯迅的回信，很著急。壹周後，他寫了另壹封信。寫於醉酒之後，用調皮的筆觸描繪了壹個悲慘的人生:“小鬼心軟，不好對付。大家天天發脾氣，不是喝醉。長此以往，他會變成壹個瘋子！好在是幽默的，減少了很多幽默中的壓抑。這可能是苦茶裏的糖，其實是“苦的量是壹樣的。" "
抑郁癥的出口是喝酒。我喝醉的時候寫了壹篇文章叫《酒癮》，發到魯迅的郵箱裏。
信中的措辭很搞笑:“上海事件困擾我很久了，所以我覺得很澀。”我希望用‘編輯’和‘先生’的頭銜，用我的斧頭把它砍掉。如果他非要逃離‘白光’，跑到17號，請把芒園10號紅榜的最後壹名給他:“很榮幸謝謝！”
如果只看兩地之書，不看魯迅的其他作品，這裏理解起來會有點粗糙。它是魯迅的小說《白光》之壹，講述了壹個失敗者的故事。主人公是陳士成，他參加了16縣考，但都沒有被錄取。於是許廣平說他能逃出“白光”，進入十七和聲，也就是說他能被魯迅選中。
如果郁悶的日子變成喝酒，那真的很年輕，很有趣，很快樂。
魯迅收到信後立即寫了回信。自然要安撫孩子的孤獨和痛苦。這封信很長。我做了個對比。兩本書中最長的是這個回復。這封信寫於6月1925日晚，長達五頁。魯迅在信中說:“本來可以寫完的有四篇，第五篇已經發出去了。天色已晚。必須結束了。僅此而已。荀子。六月十三號晚上。”我以為簽約已經結束了，我想是的。沒有，想了壹會兒，覺得很可惜，第五封是半空的，許廣平的痛苦好像還是很強烈。於是我草草寫了幾句，大致討論了壹下壹個女人寫的八卦。
雖然這些傳聞不重要，但是完整的文具不重要。
這正是徐光平所說的“多多益善”。如果妳給任何壹個女人發五頁，妳就會被打上情人的烙印。
然而魯迅老師沒有。他在信中只勸許廣平不要瘋狂，因為在現實世界中，脾氣不好的人總是脆弱的。王先生自然是擔心許廣平吃虧。
關心許廣平的煩惱是這封信的典型特征。壹番閑話之後，他回了許廣平的苦惱:“中國有些年輕人太急於求成，所以很難承受，容易壹針見血，發脾氣。
是的，不要著急，慢慢來，即使妳心裏有愛。魯迅在這五頁裏沒有說什麽模棱兩可的話。當許廣平伸出孤獨的手尋求安慰時，魯迅慢慢地走了。課程結束後，我失去了站在講臺上的機會。但文具被拿來做平臺，五張紙沒說完題外話。這門課也沒開始。
沮喪仍在繼續，就像熄滅的火冒出的煙。如果妳在很遠的地方，聞不到妳的氣息，妳只能看到美麗的影子而不會皺眉。如果妳被這種煙霧包圍，呼吸困難，所有美好的東西都會失去。
許廣平現在正在抽煙。魯迅老師去拿濕毛巾。我看見他跑了，非常敏捷。
如果妳愛壹個女人，妳會跑得更快。給她拿條濕毛巾有什麽意義？
摘自《吶喊》和《在虞照》，武漢出版社2009年9月出版。