記得黃昏時分，農活回來的父親總喜歡把我扛在肩上，來回蹦跳，嘴裏模仿著戰馬和戰陣的聲音，小院裏彌漫著我們父女的笑聲；記得每次看雜耍，當別的孩子還在因為看不見而掙紮著踮著腳跳的時候，我早就迷上了穩穩地坐在父親的肩膀上；記得每次上街都像將軍騎著魁梧的馬壹樣被父親扛在肩上，驕傲地檢閱著川流不息的人流和琳瑯滿目的商品...
現在，我已經長大了，不會爬在父親的肩膀上，但父親肩上的擔子依然沈重。
為了維持我們家的生計，父親除了種地，還要在工地上幹活。雖然收入不錯，也很辛苦，但我從沒聽他抱怨過累。有壹次，我去工地找他，看見爸爸背著壹塊很重的磚頭上樓。他臉上的肌肉緊繃著，嘴唇幾乎成壹條直線，豆大的汗珠壹顆顆從額頭上滴下，每壹步都顯得那麽艱難。但僅此而已。我爸剛在三樓撿起差點壓彎電線桿的磚頭，然後就下來了，笑著問我怎麽了。這種辛苦我每天都不知道要重復多少遍。看著衣衫不整、風塵仆仆的父親，我的眼眶濕潤了。
有壹次，我父親不小心被釘子劃破了肩膀。當我給他上藥時，我發現他的肩膀上有疤痕。由於長時間在烈日下光著膀子幹活，父親的肩膀被曬得黝黑，有些地方皮膚已經褪色，隨處可見長時間被桿子和重物磨破的厚底鞋。而那個傷口更是觸目驚心，有五厘米長，有些地方的皮肉還在流血。但父親並不在意，只是有些苦惱地說:“我在這裏無法專註於我的肩膀。這幾天要少賺幾百！”我心如刀割，忍不住哽咽。