明末清初，南京秦淮河曾是百姓聚集、名流薈萃之地。秦淮河北岸是江南宮媛所在地，曾是明代南考的總考場。可想而知，當年江南的才子雲集於此。更令人矚目的是秦淮河對岸，江南美女雲集，其中的佼佼者便是被譽為“秦淮八大美女”的八大美女。
文學成就最高、性格最叛逆、愛情經歷最坎坷的劉，是秦淮八色之首。劉不姓劉，姓楊，姓艾，後來又姓劉，姓劉，所以是因為喜歡辛棄疾的《何心郎》。
因為家境貧寒，劉從小就被賣到松江盛澤鎮桂家園當婢女(有人說是街上桂家園收養的)。
所謂歸家，其實就是妓院。當時盛澤鎮的精湛技藝幾乎可以和金陵(南京)媲美。
回到家的“媽桑”叫徐佛。她會彈鋼琴，畫藍草。她是盛澤鎮的名妓。少年劉是徐佛所精心培養的，他還擅長詩詞繪畫，才華出眾。劉14歲時，宰相周道登晚年退休，回家挑了個丫環侍候母親。他選了劉。
周的母親經常住在深宅大院裏，見到劉能說會道，聰明伶俐，她自然很高興。劉在桂家園見過很多人物，又能察言觀色，從容應對，為效力自然遊刃有余。可惜年輕貌美的劉被周道登壹眾妻妾看中，收為末代妃子。
有句老話:“運氣擋不住門檻。”這句話用在周道登身上，比較貼切。說起周導登錄亭子，真的是天賜良機，也可能是老天不保佑大明山。崇禎皇帝即位後，對黃、史鳳來、、李四位內閣大學士恨之入骨，因為他們都是魏忠賢的爪牙，人品和能力都很有問題。為了重建壹個像樣的領導班子，他命令大臣們推薦十個能力和品德都很優秀的宰相候選人，周道登也在其中。有十個候選人，怎麽選？崇禎皇帝有個絕妙的主意——抽簽。第壹個被捕的是錢龍喜，接著是、賴宗道和楊。崇禎不滿意，又畫了壹次。這次抽到了周道登和劉鴻勛。周道登第壹次見崇禎皇帝的時候，壹口氣提出了三點建議:“第壹，守祖制，第二，秉持虛公，第三，對實際結果負責。”崇禎皇帝很高興，全部接受，封他為學士(相當於宰相)的高位。
周道登又蠢又謙虛。多年的官場生涯，周道登是認真裝孫子的。當他修成正果的時候，他終於不用再裝了，因為他已經成了真正的孫子。無論做官還是做事，此時不求有功，但求無過，能走半步，絕不走壹步。這樣的性格讓任何人都敢上前踹他壹腳。比如他剛擔任禮部左侍郎，就有人不滿，嚷嚷著要他下臺。周道登孫子的性格在這個時候顯露無疑。皇帝沒有下令就辭職了。
當然，後人談論最多的還是他的愚蠢。《明史》中有記載:在某次日韓會議上，崇禎皇帝看到壹個官員的奏折上有黑池二字，很是不解。他問這個薛，想了很久，回答說:“黑齒，此人有黑齒也！。"(黑齒，意為黑牙)。另外幾個笑話是:崇禎在禦宴的時候，問周道登:“丞相需要壹個秀才。有什麽解決辦法？”周道登想了很久，然後順口答道:“陳蓉要等他在內閣裏查清楚了再打皇帝。”過了壹會兒，崇禎忽然想起了什麽，問道:“最近大臣們的發言中總有‘恭敬’二字。人情是什麽？”周道登答道:“有感情的人也叫感情。”這種回答出自壹個堂堂內閣大臣之口，著實讓崇禎皇帝哭笑不得。就連站在旁邊的太監也忍不住笑出聲來。懵懂無知的周道登來了壹句繞口令:“有感情的也叫感情。”明朝歷史上的幾條記載，說明了其愚蠢的程度。崇禎皇帝用這樣的人當相，可見明朝的運氣會用完的。
回到劉和周道登的關系。憑著她的美貌和才華，劉很快就被周道登的特別室看中了。清代錢《直談耳》已出版七年:“(她)最小，極有智慧。她師父常抱膝而教文藝，所以嫉妒那群妃子。”不久，壹群妃子誣告劉與男仆有染。周先生是個傻子，貪得無厭，分不清真假。他勃然大怒，要求劉自殺。最後，母親周記得劉的服務，幸免於死。1633年，15歲的劉被驅逐出境，再次回到家鄉。
劉走後，周道登得了相思病，含恨而死。這相當於給了劉壹個真實而有力的廣告。憑借著“妃子不同屋”的名人效應，她迅速在眾多名妓中脫穎而出。
劉十六歲時結識了詩人宋。在第壹次接觸時，宋就被劉的才華所吸引，認為能寫出這樣的詩在當時的女性中實屬罕見。更被它的溫柔和善解人意所感動。兩人的關系壹天天發展，但並沒有持續多久。宋的家人開始反對他們交往。宋努力爭取家人的同意，但家人立場堅定，毫不動搖。柳與於之間的感情破裂出現在松江府的人口政策中，當時松江府正在整頓人口，驅逐外來人口。不幸的是，劉是被宋驅逐的對象，但由於的性格太軟弱，劉離開了松江。惹得劉大怒，與他斷交。
和劉之間的感情應該是真摯而深厚的。劉與錢結婚後，仍不能忘記這件事。劉雖然文學風流，但社會地位低下。她應該希望成為陳子龍的妃子。既然感情如此深厚，當時為什麽不收劉為妾，留下了令人扼腕的遺憾呢？
我認為有兩個原因。首先，陳子龍當時已經結婚了。他的妻子張，很會詩詞歌賦，很會持家。她是壹個非常正派的人。張不是那種因為愛吃幹醋而反對納妾的人。相反，她曾經為嫁了壹個好人家，所以張反對劉的原因無非是劉的身份問題。她是個崇尚家庭的女人，自然進不了正經人家的門。
但說到納妾，當時的妻子其實並沒有太大的決定權。如果執意要收劉為妾，估計誰也攔不住。所以劉不能做的妾的主要原因是的意誌不夠堅定。
從陳子龍的壹生可以看出，他是壹個非常傳統的士大夫，嚴格遵守士大夫的行為準則。雖然他年輕的時候也是壹段時間的浪漫主義詩人，但是到了名利雙收的時候就會去，到了拋下兒女私情的時候也堅決拋下。他的詩太美了，乍壹看，會以為他是《燕》中的柳永那樣壹個醉心於詩和酒的人物。但是，如果妳再看看陳子龍的詩，妳會突然發現並不是壹個像顏柳永那樣的人。他的詩依然莊重灑脫，他在詩中抒發自己的理想抱負，壹點也不像詞的軟肋。詞就像他的學前聖賢壹樣，只是偶爾為之，逢場作戲。
這樣的人絕不會違反士大夫的行為準則，讓壹個家庭主婦進他家。他太愛惜羽毛了，不允許自己身上有任何汙點。妳可以說這樣的人自私，但妳不得不承認，正是這樣壹群人才撐起了壹個國家甚至壹個民族的脊梁；正是有了這樣的人，壹群人才能整天過著醉生夢死的生活；就是這樣壹群人。當明朝時期眾多不要臉的文人紛紛俯首稱臣的時候，壹群熱血的人死死的堅守著，讓明朝三百年的最後壹絲光明有了些許波瀾壯闊。
劉和相戀，不知是因為愛國互相欣賞還是受的影響，從而培養了高尚的民族氣節。
在死後，劉很長壹段時間都沒有愛上別人。她有很高的擇偶標準，所以直到二十多歲才嫁給錢。
錢是明代著名的儒生，曾任禮部侍郎。他本可以升職，卻因為賄賂行政長官被曝光，被流放到老家。就是在這以後，劉和錢認識了。
五十七歲那年，他突然被改變了，心情淒涼悲涼。錢和返回了南方路透社。路過杭州的時候，去西湖上劃船解憂。累了就住在杭州壹個名妓家裏。隱居時讀過劉的壹首歌，“掛繡簾東，鶯花蝶乘風；最多的是西陵的冷食路，桃花很美。”錢驚訝於這個女孩美麗的詩和才華，草叢中的道士看著她。
沒過多久，壹個自稱“劉儒生”的人遞來壹張感謝帖，這個“劉儒生”就是劉。無事可做的錢遇到了劉，壹眼就看出她是個女孩子。劉的才華，加上迷人的少女家庭，讓原本郁郁寡歡的錢忘記了煩惱，仿佛壹下子就年輕了。他們踏雪賞梅，坐冷船去釣魚，相處得非常融洽。錢被劉的才華所迷，動了心，失去了感情。
他為劉建了壹座小樓“我聞室”，並寫了壹首詩“不知愁細雨，鶴引空鳳樓下；紅燭如月夜，綠窗如木蘭船。歌中楊柳放寬眼，詩中芙蓉也與頭合；今晚梅的靈魂是誰？讓他拍個照，泡個寒流。”
劉寫過壹首歌，“淚流長，南國春薄寒；這就像是壹場夢，壹直以來都是對蒙蒙月亮的哀怨。誰知畫堂消息，崔張獨望；珍貴皇族桂蘭室，東風居次。”
壹路壹路，錢答應做他的妻子後，劉被錢的情意深深打動，於是在他二十多歲的時候，娶了年過五百的錢為妻。之後，兩個人彈著豎琴，和諧地唱著。盡管錢不願殉難，向清廷投降，但劉仍為之奔走。
錢死後，村民們聚集起來查封他的房產。為了保護錢的財產，劉帶著自殺了。反派雖然被嚇跑了，但是壹代才女就這樣結束了自己的生命。四十六歲的時候。