河豚俗稱河豚。因為它鼓鼓的體積，簡直就是河中的“頁”，所以被稱為河豚。河豚分布在東南沿海、長江中下遊、日本和朝鮮，但品種不同。家鄉的江海交匯處也有河豚吃。可能是我見識少。只看到幹貨賣河豚，沒看到哪裏有賣新鮮河豚的。沙灘上偶爾會出現泡泡壹樣的河豚，僅此而已。問漁民，他們都說不敢賣活魚，沒人敢做。他們只是把它們曬幹然後賣掉。幹河豚用來燒肉。如果妳吃太多，妳的嘴會變得麻木。沒事的。它只是妳心中的毛毛。
長江裏的河豚不壹樣。長江中的河豚是河豚家族中的“東方暗條鯿”，也是最常見的河豚。它是長江著名的三鮮之壹(劍魚、鰣魚、河豚)，現在也是三鮮中僅存的能讓人吃的東西。
三鮮之壹的長江鰣魚，三十年不見。偶然出現的野生刀魚，早就直接送到五星級酒店了。10年前，1000元壹斤是天方夜譚。上海福州路上最有名的刀魚面館，已經下架了刀魚面的水牌。至於舶來的非洲刀魚，湖中出產的“湖刀”只有廖化首創，是個跑龍套的，演丫鬟的媒人演鶯鶯，事實並非如此。
只有河豚，每年清明節前後，都要去和十個食客達成那個生死約定。
民國初年，漢口有壹家專門賣河豚的百年老店。門口，壹口大鍋日夜煮著乳白色的河豚湯。最慘的是門口貼了壹張被煤煙熏黑的政策，上面寫著“食客若在本店吃河豚，店老板可死。”宋子文當時是財政部長。他去漢口的時候，有壹群大佬招待他。宋是個老食客。他壹坐下，就往桌上扔了壹個大洋。這是老規矩。從來沒有請過河豚請客。這條河豚是要自己掏錢的，也就是說妳吃壞了要負責，不關主人的事。當然，這是壹個無傷大雅的玩笑。雖然河豚很危險，但對於有經驗的廚師來說也很容易。否則壹個人能失去多少條生命？
汪曾祺先生的老家是高郵，也有河豚吃。年輕時，我目睹了壹起毒死丈夫的案件。毒藥是河豚魚。奸夫淫婦遊街時，高郵冷清。據王先生說，奸夫又黑又胖，奸夫又幹癟又猥瑣，讓人憤然離去。
河豚的毒素只存在於三個地方，眼睛，血液，卵巢。如果妳小心地移除它，妳會沒事的。有人笑說:“這不就是《金瓶梅》的潔凈版嗎？”
有壹年春天，我借著拜訪代理人的機會去了趟江陰，主要是看看江陰要塞。江陰位於長江南岸，在南京和上海之間。江陰段江面只有1.500米寬。它是長江的門戶，也是兵家必爭之地。從黑暗的地下堡壘裏鉆出來，在堡壘山中俯瞰江北，壹會兒天空遼闊，壹切煩惱都沒了。
來江陰不吃河豚，回寶山。江陰是長江尾，到處都是沙洲和蘆葦。清明節前後，河豚從東海洄遊，在江陰的河流中進入繁殖季節。長江南岸的江陰，江中的揚中，長江北岸的南通，都是河豚世代相傳的地方。
現在店裏賣的河豚都是養殖的。從河豚食物中的毒藻中分離出來，河豚其實是無毒的，這也是妳可以放心大膽食用的原因。禁止出售野生河豚，沒有廚師敢做，不是怕中毒，而是怕坐牢。
河豚的做法大致有三種。首先是刺，是日本人的最愛。只是現在國內淡水汙染這麽嚴重，再加上對河豚的膈肌反應，我當時吃河豚不是為了刺生。第二種是濃油紅燒，第三種是白湯，這是江陰河豚最傳統的做法。
如果問口味上的區別？只能說春蘭秋菊，姚黃，魏紫，壹時風光無限。
養殖的淡水魚大多不好吃，魚肉松散有土腥味，但河豚肉很緊實。無論是紅燒還是白湯，都能明顯感受到魚肉的彈性和嫩度的結合。紅燒味道濃郁，白湯魚湯像牛奶。更奇妙的是河豚皮，粗糙如砂紙，富含膠質，有海參的質感。吃的時候要把皮糙肉厚的卷起來往裏面吃，不然會紮舌頭。河豚肝，壹小塊，富含油脂，柔軟豐滿，含在口中，慢慢融化如雲。
難怪有些人習慣吃河豚至死...
前幾年河豚有毒的時候，每年都有很多人冒險去吃。這種心理值得深思。是那種遊走於生死之間，無形中放大了食物的美味，讓人壹次次忘記危險，遊走在刀尖的刺激嗎？
無毒的河豚被認為是不尋常的。喜歡善良的好女孩，往往會輸給風騷毒婦。
河豚中毒還有救嗎？
古方解藥是:排便嘔吐。
最美的食物最毒，最汙穢的東西卻是解藥。
就好像愛情花毒的解藥是破草。
多麽諷刺的組合...
河豚的毒可能有解決辦法。那些因為知道自己是錯的感情而開心的人有解藥嗎？