壹個
在我童年的記憶中，父親總是深情地對我微笑，從不生氣。而母親則要嚴厲得多。記得小時候最喜歡吃那些水果味的硬糖。我媽擔心我的牙齒，不讓我吃。我父親會悄悄買回來，在去幼兒園的路上往我口袋裏塞壹把。
記得18歲那年的春節。我們全家去外婆家做客，我二姨也來了。我叔叔是個商人。那時，他已經有了四家大商店。那壹天，我叔叔邀請全家人去壹家餐館吃飯，他們談論了他們新年的計劃。突然他拍了拍身旁的父親說:“姐夫，妳現在怎麽樣了？”
“他趕不上妳，但明年會升職。”母親笑著接過話。舅舅給父親敬酒祝賀，父親支支吾吾地回應。在喝酒之前，他的臉是紅色的。
媽媽笑了壹晚上，背也挺得筆直。酒席散場後，她壹瞬間變得冷漠，回家路上臉色黑得像久不見陽光的石頭。我壹進屋，她就把我推回房間睡覺。我心裏明白，壹場爭吵又不可避免了。
透過門縫，我看到我媽發瘋似的往我爸腳邊扔東西。她指著父親說:“周立新，妳能不能讓我像個男人壹樣活得更順利壹點？”
但父親默默地撿起了掉在地上的東西。我悄悄地哭了。從那以後，我就告訴自己，以後再也不要找爸爸這樣的男人了。最起碼，他要懂得捍衛自己的尊嚴。
二
好在我已經上了大學，大部分時間都住校，但還是在鄰居的閑言碎語中聽到了壹些關於我媽的八卦。
壹個初冬的傍晚，我媽突然打電話來說:“妳回來家裏有點事。”他們已經離婚了。媽媽什麽也沒要求，包括我。我坐在沙發上哭。爸爸勸我說:“算了，讓妳媽去吧。”我滿臉淚水，指著他吼道:“為什麽？妳是我的父親！妳為什麽不保護這個家！整個社區的人都知道媽媽有外遇。妳為什麽不阻止她？!"
父親癱坐在沙發上，只會喃喃自語:“對不起。”
那壹年，我戀愛了。那是壹個願意為我而戰的男孩。他的名字叫蔣斌，他又高又大，這總是讓我感到奇怪的安全。我父親知道後，來學校看他。當他從同學那裏得知蔣斌因打架被學校處罰時，他再也不同意我與蔣斌交往。
他說:“聽我說，那種男生太野，不靠譜。”
我忍不住反駁:“像妳這麽弱的人靠譜嗎？”
父親咧開嘴無語了半天，最後還是轉身走了。
三
壹年後，我媽發來婚紗照。照片上她看起來很開心。我對他們的離婚不再那麽敏感，但我永遠無法忘記的是，父親軟弱的性格毀了我的幸福。
大學畢業後，我和蔣斌都沒有找到合適的工作。我媽籌集了壹些錢，讓我和他壹起開餐館。
明年的婚禮臨近，爸爸幫我寫請柬的時候，突然問我:“妳媽媽他們會來嗎？”我點點頭，他說:“哦，那我就不去了。”“如果我結婚的時候妳不來，妳怕見到媽媽他們嗎？”我半開玩笑地說。父親只笑了兩聲，沒有回答。
父親真的沒有來參加九月的婚禮。我好幾年沒見我媽媽了，但她年輕多了。似乎她找到了自己想要的生活。
壹天的婚禮讓人筋疲力盡，蔣斌醉醺醺地躺在床上，不省人事。我坐在桌旁，數著當天的禮金。當我摸到壹個紅包，撕開壹看，原來是父親的存折。這麽多年過去了，我壹張壹張地存著，居然有6.8萬，大概是他所有的積蓄。我推推蔣斌，說:“我爸什麽時候來的？妳看到了為什麽不叫我？”但他迷迷糊糊，什麽也說不出來。
夜深了，我給爸爸打電話，很快就打通了。他似乎沒有睡覺。“妳來了怎麽不打電話給我？”
“看到妳就夠了。大喜的日子，兩個爸爸站在後面讓人笑。”他可能喝醉了，說話有點含糊不清。
"給我妳所有的銀行存折，妳會做什麽？"
“傻姑娘，我的錢有什麽用？遲早是妳的。”我父親的聲音變得哽咽，語無倫次。“對不起妳的是我爸爸，我壹輩子都做不到...妳壹定和妳媽媽壹樣快樂...我父親很想妳……”
父親的電話被切斷了，我想起了在冰冷的屋子裏喝醉的父親。我第壹次為他流淚。
四
我和蔣斌只快樂地生活了三年，然後我發現他有了壹個情人。
他確實比我想象的要強壯。他以前為了我和別人拼命打架，現在為了他的愛人打我耳光。那壹巴掌讓我決定和他離婚。
我沒有告訴我父親離婚的事。雖然我和他住在同壹個城市，但我很少去看他。我不敢見他，我怕他看到我落魄。我離開了餐館，找到了壹份工作。我在離公司不遠的地方租了壹套房子。
壹個人的生活簡單到壹條直線，公司，快餐店，出租屋。那天我像往常壹樣坐在快餐店裏。在氤氳的熱氣中，我意外地看到了父親。他的白發似乎覆蓋著霜。他坐在我面前，低聲說:“跟我回家吧。”
五
父親退休前，終於通過單位的福利買了壹套兩居室的房子。他把我的行李搬進了面向太陽的大房間。父親拍手說:“我們就住在這個房間裏吧。”
他隨手打開桌上的壹個透明罐子，說:“吃？”裏面裝滿了五顏六色的硬糖。他說:“妳小時候不是最喜歡嗎？”
“我好久沒吃東西了。”
父親微笑著在床邊坐下。“挺好吃的。我吃這個的時候，就想起妳小時候。”
很難想象從不吃糖的父親是如何喜歡上這些硬糖果的。也許，因為這些單調的甜蜜，能讓他想起曾經糾纏他買糖果的女兒。然而，女兒早已忘記了這壹切。
晚上，我給媽媽打了電話。我問她是否想過她的父親。電話那頭很安靜，過了很久才傳來壹聲幽幽的嘆息。她說，“有件事我壹直想告訴妳。其實妳爸也不容易。妳高中的時候，我就已經想和他離婚了。但他寧願被指指點點這麽久，也不願高考完就走。壹個男人做到這壹點很不容易。媽媽壹開始太自私了。”
那天掛了電話，久久不能入睡。我壹直以為是父親的懦弱讓這個家分崩離析，卻不曾想，他永恒的包容，對我充滿了無限的愛。