小時候家鄉有壹棵長不完的蘋果樹，十幾年了。樹枝茂密，收獲滿滿，樹枝被降水墊壓彎了。蘋果地裏很少有大家都知道的大猴子，因為它們的爬行能力很強，樹上幾乎看不到它們的蹤跡，要麽是沒爬過樹，要麽是已經到了壹些遠處的樹葉，早已不在我們的視線之內。蘋果地裏小蟬很多，壹般比蟬小五倍。看大小，就是顯不出土氣氣質，不過小時候的蟬也不像今天這麽滿人民幣。那時候我們只吃自己的壹口。現在的人都聰明了，放上磁帶，坐收壹大筆錢，想想我們為這點食物付出了多少辛酸。這些重口味的回憶，充斥著蟬的季節。
1.那個蘋果園屬於我們。
蟬是夜行動物，天黑才出現，我們要及時跟蹤。媽媽早早做飯，拿著工具，吃完飯就出發了。是工具，太優雅了，其實就是手電筒和不漏水的塑料袋。有時候爸爸會帶我們去，但更多的時候，我們會叫朋友壹起去。
蟬還有壹個名字叫爬猴。這個名字的由來是不是意味著他們爬到高處才不會變形？我不知道如何在黑暗中確定爬行的方向。無論它的洞穴在哪裏，它都能準確地找到樹的方向，然後沿著它爬上去。難得看到壹只笨蟬在地上變形。不知道是它的家太遠，到不了高處，還是它天生有點殘疾，不能確定方向。也有壹些冷漠的人，沒有隨著瘋狂的大軍奔向大樹，而是幹脆找了壹棵小草，開始了自己的轉型之路，但這也是少數。
現在才是真正的言歸正傳，壹窺究竟的過程。南地的蘋果樹很小，容易進出，但是對應的蟬很少。去了幾次之後，因為吃不飽，或者可能牙齒有點太大，數量少，滿足不了我們的需求，就不去了。我們的目的地轉向北方，那是壹個古老的果園。但對我們來說，除了多抓幾只蟬，真的壹點吸引力都沒有。詳細聽我說。
我們行動的第壹個任務就是向這片養育和食用糧食的土地和果林跪拜。因為樹枝很低，所以我們很少遇到能挺起身子往深處靠的果樹。壹般要求我們跪著爬進去，有時候還需要在地上爬。現在想來，那時候我們真的很固執。進不去，就不進去。多麽大的果園啊。但那時候，我真的沒有放過壹棵樹。總覺得在這樣茂密的樹葉深處，有壹群蟬在向我們招手。為了不穿破褲子，壹條褲子穿十幾天太奢侈了。說有點汗或者露水打濕褲子也不方便不舒服，所以我們抓蟬壹般都穿寬松的短褲。穿短褲也有很多缺點，就是裸露的皮膚少不了蚊蟲叮咬，少不了草樹枝。所以那段時間腿還是我自己的腿，但是加了很多顏色，變得活潑起來。
我和朋友壹般都是壹個人在壹棵樹下散步，不會相隔太遠，不然很容易走散，長時間把頭埋在樹下很容易失去方向感。我記得有壹次，我不知道為什麽我的朋友不去，我的姐妹們也不去，我也不知道我哪裏來的這麽大的癮。我獨自去了田野，肆無忌憚地在黑暗的樹林裏遊蕩。之所以肆無忌憚，是因為我平時樹兩邊都有朋友，所以我不能摻和進去。但是今天不壹樣。都是我的。所以我拿了壹個手電筒照在樹上。如果還有，我就進去了。如果少壹點，我就不去了。後來這種方法不太管用，因為壹看就是很多。但在蟬季中後期，樹變形留下的皮遠比肉濕的蟬多。通常，我會帶著驚訝的眼神跑過去。我壹摸，全是壹捏就裂碎的殼。突然，我剛剛聚集起來的力量被完全驅散，但我立即發起了下壹個目標。
不知道在果林待了多久，涼了就不自覺的四處看看，傻眼了。周圍都是同樣的風景，漆黑的夜空寂靜無聲。好像能聽到小智努力爬行的聲音，心裏突然確定了壹件事。我迷路了，沒有方向。我該怎麽辦？跑來跑去，爬來爬去的熱量聚集在臉上，形成腮紅。這時候壹緊張就更熱了，心跳焦慮不安。我沒有興趣繼續看樹下的蟬。我急於擺脫每兩棵樹之間的曖昧，漫無目的地徘徊。我沒時間，也不知道花了多久。我汗流浹背，滿臉通紅，手裏的方便面袋坐立不安。大部分袋子都開心的蠕動著，好像在嘲笑我活該。
很期待遇到壹個人，問怎麽出去。但是我不知道今天發生了什麽。家人沒來，朋友沒來，其他人也沒來。按照約定，今天大家集體放假，我聽不到壹個人的聲音，也看不到任何手電筒的光束。
看來只能靠自己了。我爬上樹，站在高處像四處張望。手電筒的照射範圍太小，我只能看到壹小塊，無壹例外都是淹沒在黑海中的蘋果樹。我漫無目的地朝壹個方向走著，想著他們都在家裏幹什麽，是爭著看電視還是聚在壹起打撲克還是不跟我走。我抓到了蟬。明天早上我不會給他們。我會壹個人把它們都吃了。我不知道現在幾點了。感覺出來很久了，他們都不來找我。這是誰的土地？裏面不會有墳墓。於是我開始回憶起電視裏的各種鬼片，雜亂的想象力讓我更加害怕，也更加堅定了不和他們分享美食的決心。
我不知道過了多久才出來。當我壹個人站在不再充滿陌生和恐慌的路上時，我的眼睛有點濕潤，但我沒有哭。我好開心，我只想快點回家，我只想馬上看到家裏亮著燈，我只想聽到家裏的吵鬧聲，我發誓我再也不會壹個人來了。
但是第二天早上，蟬被端上了盤子，我們還是被分成了十個壹人。四個孩子，這麽小，真的沒味道。
2.黃河古道旁，萬畝梨花下。
那壹夜蘋果園裏留下了很多捉蟬的記憶，但壹年裏總有那麽幾個人去外面捉蟬。這裏說的外側是黃河故道路過縣城。吃完飯，父親上了壹輛三輪車，拉著母親和我們四個人，壹個強大的勞動群體，半個小時就到了目的地。那裏人頭攢動，停滿了大大小小的車，遠處的梨園燈火通明，好不熱鬧。我們家全是粘土地，而黃河故道兩岸是純沙地，種植著著名的萬畝梨園，碭山酥梨之鄉，梨節，梨王，各種高大上的名字。
比起家裏的環境，這裏簡直就是天堂。家裏是硬邦邦的黏土，這裏是赤腳特別舒服的沙地，草也很少，很幹凈。最重要的是，梨樹沒有蘋果樹矮。基本上不用跪著爬。可以彎腰深入內部。
我們的蘋果地裏盛產知了，幾天都遇不到壹只知了，但在沙地的梨樹下，知了很多，壹只只真的很過癮。但是不夠的是數量，因為去的人很多。有時候，他們走遠了，眼睛就直了，樹光禿禿的，什麽都沒有。總而言之，剛才有人來過了。有時候，如果妳幸運的話，妳可以在壹棵錯過的樹上抓到幾只。
總之，雖然數量多，但實際上與收獲不成正比。這裏雖然有相當數量的蟬猴，但是屬於我們的太少了，所以說到底，並不多。不是所有來這裏的人都像我們壹樣是來搶菜的，很多人都是邊搶邊當場賣。那時候，我不理解賣蟬的孩子。妳真的願意不吃在這裏賣嗎？但我還是要感謝他們的存在，因為這樣壹來，父親就會從他們那裏買幾十塊錢，來彌補我們四個垂涎已久的味道。那時候蟬也不便宜，才兩毛錢壹只。
後來梨園的主人意識到了其中的巨大商機，並沒有讓外人隨意抓捕。他們緊緊地看著自己的土地，用塑料膠帶把樹包起來，不需要太大的力氣就可以輕松地抓住它。想想他們有多聰明。從此，那個讓人又愛又恨的梨園再也沒有了，梨園靜悄悄的。然而，梨園外的馬路上依然熱鬧，只有幾只蟬和票據壹只壹只地亮著。
3.晚上捉蟬，白天挖蟬。
我們晚上抓蟬，白天也不閑著。我們在做什麽？我們打算在樹下挖蟬。
我們拿著壹把小鏟子，沿著樹下有蟬洞的地方開始四處挖掘。鏟掉表皮上的壹層土，期待這個洞外面出現壹個新的洞。有時候，飛機上連個螞蟻洞都沒有。如果發現壹個洞，每個人都會興奮地跳起來。
我覺得這種事情很刺激，和中獎壹樣難，失望的概率很高。我來說說中獎的瞬間。把表皮的土去掉後，如果發現洞裏有什麽東西，我們會立刻自戕，悄悄走下壹步。先看看洞的深度。淺的話就好辦了。找壹小塊木頭把它拔出來。但更多的時候，深度難以辯駁。壹般這個時候我們會很謹慎，或者會用笨辦法，就是從洞的外圍往深處挖。恨不得挖地三尺只為壹口飯吃。
白天就這樣，我們根本拿不到多少，不超過十個，但是我們還在揮舞著鐵鍬拼命的找。不如享受偶爾的驚喜，哪怕是空的，也會讓我們驚喜很久，想象著它附近有多少小夥伴。
我們很快收拾了經常蔓延的失望，我們壹直相信下壹鏟會是奇跡。
4.人間美味
我已經把苦水傾吐出來了，是時候說點美好的了，那就是吃。
說到吃，不得不說我知道怎麽做。壹般晚上抓到的蟬都是先洗幹凈，然後腌壹夜，等第二天下鍋。
我家的做法和外面壹般的暢銷做法不壹樣。現在市場的做法是轟炸，因為更保留了他的造型，很搶眼。而我們的做法秉承了煎(我家俗稱炕)的做法，就是鍋裏放壹點油，就像攤雞蛋的做法。將蟬放入鍋中，平鋪在鍋底，用鍋鏟壓平，以便更好的加熱。
小智終於要做飯了，該吃飯了。不，吃飯不是我們應該做的第壹件事。我們有四張大嘴要餵等著這盤好菜，不能馬虎。所以第壹步是分，然後大家都盯著即將到來的美味。壹起數，1，2，3，4，5，6，7，8，9，10，這是妳的，也是下壹個人的，1，2，3，4。不記得是哪個大方，最後壹個不參與分配。反正我的不能少。
分完了，就該享受美食了。當時我也不想快點吃。我只是慢慢咀嚼，細細享受。記憶裏好像沒有這種不想吃飯的感覺。最後總是意猶未盡，覺得很不滿足。
至於味道，我沒有那麽多贊美食物的話。總之我們就是覺得它人間美味，讓人回想起來都想回到那壹刻。
這幾年吃過幾次，都是大蟬，都是炒系列。它的味道很淡，遠不及我最愛吃的蟬的味道，也吃不到我曾經垂涎的味道。
後來上了大學，老家下了三年大雨，雨水積了，排不出去。果林在水裏泡了很久，終於漸漸失去了生活的記憶。記得那年五壹時節，正值春暖花開，眼前壹片光禿禿的蕭瑟。站在果林的路上，望著遠方我家的土地，我走不開。充滿雨水的土地貪婪地吞噬著所有地表的重量。
當土地終於幹燥到可以走進去的時候，雜草在長期被忽視的果園裏瘋狂生長。毫不誇張的說，我的身高站在草叢裏都不會被發現。草長得又壯又厚又高。這是我第壹次看到隱藏多年的草的力量，可以如此瘋狂。
記憶中，除草長到腳踝高就淘汰了，最多允許長到膝蓋高。壹直都是公認的草是草，卻從來沒有想象中的大草。以前是用小鏟子除草，當時的工具是鐮刀，鏟子，斧頭。在草最終被清除後，光禿禿的土地和光禿禿的蘋果樹正等待著它們的主人再次賦予它們生命。
從此，陪伴了整個童年，壹直引以為豪的蘋果園消失了，與蘋果園共存的蟬的世界也消失了。
就算回去，也無法重溫那些已經永遠過去的歲月。