媽媽的眼睛透過窗戶的玻璃不停地追著那兩只麻雀。
母親很少像這樣安靜地坐在炕上，但現在她不能像以前那樣整天進進出出。壹個小小的血塊讓她失去了靈活行走的能力。她只能試著壹步壹步走，在炕上多待壹會兒。她說，等妳老了，妳要像個孩子壹樣重新學會走路。母親真的老了，花白的頭發已經兩三年沒有染黑了，臉上的皺紋也越來越深。
院子外面的樹枝很安靜，初冬的陽光很微弱，沒有風。只有麻雀偶爾來，短暫停留，有時兩三只，有時壹群，突然飛起來，然後又飛走。麻雀是留鳥，壹年到頭都在，年復壹年。許多人離開了，但是麻雀沒有。
院子前的小路上，很少再看到人了，原來住在坡上的人都搬走了。我不止壹次去過斜坡上那些老房子的廢墟。除了半斷的墻、磚、瓦，還有壹些丟棄的物品，如破舊的燈籠、破碎的瓷碗、廢棄的石頭豬槽等等。人們已經搬到溝外平坦的地方居住，但我年輕的時候，許多人住在這裏。
人走了，房子就拆了，只剩下壹些樹。這些是壹些又大又老的樹。他們的根紮在這裏，哪兒也去不了。他們還活著，還在成長。生命本身就是不斷成長的，成長了就會成為長輩，人也是如此。
村子裏只剩下壹些老人了。我回老家，父親經常掰著指頭數。還有幾個人經常在家。從溝裏到外面，屈指可數。只有這些老人在這裏種地，年輕人都去城裏了，肯定不會回來了。在我心裏，這裏的土地不再屬於他們，他們也不再屬於這片土地。
每年爸爸媽媽總是大力種自己的地。我媽說不多種點地會讓人笑。我說妳現在還能種，以後肯定沒有人種了。不種只是時間問題。媽媽明年不能再種地了。
村裏的老人越來越少，光今年就死了三個。劉玉明和劉長嶺壹起死於車禍。他們去外地村打工，晚上騎摩托車回家。他們在壹座橋的橋頭過馬路，與壹輛重型卡車相撞。後來據說撞擊聲很大，兩個人像沙袋壹樣被甩出去，重重地落在路邊的硬地上。
劉玉明家是鄰居，壹眼就能看到我家的屋頂。我叫他表哥。我小時候，他總是給我理發。那時，他是壹個意氣風發的年輕人。他說他年輕的時候，壹頓飯吃了三公斤糧票。當時三公斤糧票可以買四公斤半油餅。我相信他說的是真的。我猜他只吃了壹次。那時候，肩上扛著200斤的擔子，就像玩壹樣輕松。前幾年他在村裏當村民小組組長的時候，拿下了壹個水利灌溉工程，在山上放了長長的鐵管，讓大家種栗子。但那些鐵管，像壹只死蟲子，早已銹跡斑斑，卻再也沒有人用它們往山上送水，村裏的栗子樹也沒有增加。
後來他拿下了村道，路面可以納入村村通工程，由* * * *出錢，但路基還是要村民自己修。有壹天，他給我打電話，說村裏沒有人也沒錢修路。妳能給我壹些錢嗎？我說可以，但是我只有月薪。回家後，我給了他兩千塊錢。當他帶著錢騎著摩托車離開的時候，我看著他花白的頭發，像結霜的草，被風吹動。
道路建成了，但劉玉明得了癌癥。出院後，他的聲音完全嘶啞，人也更加蒼老虛弱。但是每次我見到他，他仍然在地裏忙著他的工作。
雖然年齡相仿，但按照姓氏，劉玉明和劉長嶺被稱為叔叔，我和劉長嶺也被稱為叔叔。從我記事起，劉長嶺就不喜歡說話。他這輩子好像沒說過幾句話。他像棉花球壹樣善良，只是努力工作。
早上，他們壹起出去工作。在風中，他們同樣灰白的頭發飄動著。晚上，兩人再也沒有回來。他們是村裏最能幹的兩個人，用村民的話說，他們的活幹完了。
後來，另壹個死去的人是王天，他在家族中的三叔。
他的叔叔已經病了很長時間，他的病情壹天比壹天嚴重。他骨瘦如柴。有壹次在南太子公墓看到他，很驚訝他能走這麽遠。他說他出來壹看，嘴巴已經很大了，臉又瘦，嘴巴就更大了。南臺子有老王家的祖墳。不知道他叔叔是不是很快就來看他的目的地了。他的臉色蠟黃，像壹張黃色的表紙。
在最後壹段時間裏，他叔叔的日子裏似乎只有死亡。日子壹天天過去，他等待著死亡的日期。據說有人給他算春天，後來又說是夏天。他的叔叔終於在秋天去世了。
那天，我父親突然打電話來，說王天叔叔去世了，問我有沒有時間回去。我說回去。他叔叔的葬禮非常隆重。去小廟取魂的時候也是小輩，三步壹磕頭。那條我走過無數次的小路，地面很硬，跪在上面，每壹塊石頭和沙子都掉在我的膝蓋下，很痛。我不知道我叔叔的靈魂是不是壹路跟著我們。引靈的隊伍很長，有他從城裏回來的兩個兒子，有家裏的晚輩，有嗩吶嗚咽的，有白色老式的狩獵...
這壹刻，村子裏似乎已經停止了壹切，只有帶領靈魂的隊伍，在村子裏緩緩行進。他叔叔活著的時候，好像從來沒有這麽多人同時為他做同樣的事情。
王天叔叔被自然地埋在了南臺子的土裏，他的前輩們的墳墓旁邊有壹個新的墳墓。壹切都很安靜。
父親在村裏當了幾十年的村醫。他熟悉村裏的每壹個人，甚至對待每壹個人。他記錄了無數的案例。這幾年，自從買了電腦，他就壹直在電腦前敲擊鍵盤，錄入整理自己記錄的案件。父親壹生治好了很多病，卻沒有人治好自己的眼疾。
我父親有青光眼，應該是遺傳我奶奶的。奶奶得了青光眼後，雙眼失明。當時她有個人看著她，說房子建的地方不對，以後下壹代會得眼疾。於是壹家人慌慌張張地拆掉了壹個壹正壹負隔間的老院，搬到了現在的住處，但父親還是像被命運安排壹樣得了眼疾。有壹次帶父親去北京壹家大醫院看他的眼睛。醫生說我父親只有壹只眼睛，四分之壹的視力。我曾經試著擋住壹只眼睛，想象另壹只眼睛用四分之壹視角能看清什麽。我不知道父親這種四分之壹視角怎麽能活得像個正常人。
父親在電腦上整理的病歷有20多萬字。我大概翻看了壹遍，記錄的很詳細，包括姓名、性別、年齡、癥狀、診斷、用藥，甚至第壹次、第二次、第三次會診，直到多次診療。有的人治好了，有的人死了，有的人治好了就死了。死亡永遠是每個人的最終歸宿。我覺得我父親記錄的這些病歷可以作為農村病的期刊發表。或者說，這更像是壹個村莊的死亡檔案。
爸爸媽媽老了，村子也老了。在村子裏，妳聽不到雞犬的叫聲，也看不到驢、馬、豬、羊。甚至壹日三餐的煙霧也越來越嚴重。村裏新來的人都已經走在了另壹片天空下，只有麻雀還在。它們來了又壹次飛走了，陽光有些迷蒙，但還是沒有風。