我朋友花了很多錢買了壹個顏色很好的普桑，花了壹萬塊錢左右把它收拾的跟新的壹樣。作為壹群70後80後的汽車愛好者，這種行為明顯是在買情懷。既然是證照齊全的活物，那就壹定要小心，不要在街上撞見。我猜它的人生價值最終會走向“收藏”之路。
這樣的整車正好提供了“當年感覺勇敢”的條件。為了細細品味這個中國汽車活化石的味道，我毫不客氣的借了過來。
從1983到2012，普桑用了三十年的時間，在中國普通百姓心中烙下了自己的形象。雖然我從來不覺得它好看，但至少在某個階段，比如1990到2000年的十年間，它的方頭方腦形象比同時期的其他幾個老三型對手更大方，更紮實，更優越。
但2020年再看到這輛車，即使亮如新，還是會有壹種連車門都關不緊的山寨感。大概是因為車窗線壞了，或者是因為全身360度塑料包圍，蹭條太粗糙，車身線條都是斷點，沒有流暢感，但我發誓那真的是街上的好東西。
對於壹輛40年前設計的汽車，妳只能通過記憶來看待它。如果切斷了以前的記憶，直接切入今天的審美，那基本就是個怪物。不過有些復古的細節讓人懷舊:比如車頂兩側的金屬導水槽，基本是上世紀越野車和面包車的標配；還有就是大玻璃燈罩，用手敲很真實；後備箱的方形開口完全在上面。這樣的設計現在會被噴為不方便拿貨，但在當時，每輛車都名正言順的這麽做。
00後的孩子只要從側面看，就會對普桑誇張的底盤高度感到驚訝。與今天的斯文都市SUV相比，普桑是壹款硬派越野。它的通過性有多強？妳可以在網上看短片。
此外，“擁有桑塔納就不怕環遊世界”這句經典廣告也凸顯了這壹點。對於中國八九十年代的路況，普桑各方面都能勝任。
我不知道有多少人坐在普桑還能回憶起90年代的高級感，反正我是沒意識到。但壹些標誌性的特征依然散發著熟悉的味道，比如寬敞的車內空間，嵌在收音機和空調出風口的高聳的駕駛員儀表盤，坡度特別明顯的防滑墊。這些都是當時印象深刻的地方。
而內飾材料，九年來壹點都不覺得低檔，今天就受不了了。到處都是塑料面板的顆粒度和再生塑料的初級加工品壹樣大；很多地方的接縫都很可怕；方向盤不能上下前後四個方向調節；而那個暴露在外的金屬手剎把，完全就是壹個面包車的風格。
桑塔納其實壹路都在升級，比如從早期的磁帶機換成後來的CD機，甚至加入了MP3的功能。副駕駛前面的儀表盤斜面曾經是壹個很大的喇叭孔，後來被填上了；手搖窗的薄門板上貼著幾個電動窗的升降按鈕；後窗臺上增加了高位制動燈...不幸的是，汽車不像飛機。即使經過30年的修修補補，他們也無法與整體設計基礎的落後相抗衡。普桑真的老了。
朋友的車大部分保養項目都和開車有關，更換了各種油水帶和橡膠套，減少震動。理論上駕駛的感覺基本接近出廠狀態。
這款生產於2010的普桑是最後壹個版本。博世電噴的1.8L發動機，5速手動變速箱，液壓離合器，ABS+EBD，在機械配置上沒有早期桑塔納那麽五花大綁。但擋位手感遠不如今天的大眾MQ系列平順，壹檔也有點偏左，不是方H擋。
但是，威力還是讓人吃驚。要知道，我以前開加油車四檔桑塔納的時候，發現它的動力可以把對手蹭到地上。今天開著這輛1.8L的古董桑塔納依然超出預期，195寬的前輪開大油門依然可以格格作響，壹點也不含糊。
前軸上的麥弗遜，後輪軸上的經典底盤a梁不如天，但也不如土。訓練方法采用上世紀末本世紀初適合祖國路況的安全方式。幾個緊湊的從左到右的連續彎會晃的很厲害，但是節奏慢下來之後還是挺舒服的。
桑塔納就是壹個典型的例子，很多人喜歡就買不起，買得起就買不起。“從未擁有”的情感價值使它更成功。
但以今天的標準來看普桑，中國最差的自主品牌汽車公司會嘲笑它。真的老了，和同時代的車比全面落後。這麽好的外觀繼續生產簡直是笑話，還是埋了比較好，作為安全問題。
但是，今天的視野不會那麽狹隘和膚淺。如果妳發現壹只閃亮的活普桑在街上遊泳，它的主人很可能還在角落裏。他可能穿著洋裝，背著全真皮單肩包，開著他的老款收藏車去上海參加老爺車派對。
也許未來最大眾化的經典汽車文化是從普桑、捷達、富康、奧拓這些曾經的國民車開始的，這意味著中國的汽車文化已經越來越深入人心。
寫文章之我見
圖片|網絡
編輯|白術
評論|蘭青青
本文來自車家作者汽車之家，不代表汽車之家立場。