晚上壹個人坐在大廳裏很難過，懷疑消息不實，但我覺得這是極其可靠的，沒有理由，雖然沒有證據。我無能為力。我只寫了四首詩，後來發表在壹家日報上，現在快要忘記了。壹首歌我只記得六句。前四句是:“先生，談世間酒。小酒徒猶醉，微醉沈。”中間忘了幾句，最後就是“故人已逝，余者只是塵埃。”
後來我回老家，了解到壹些更詳細的東西。艾農壹開始什麽都不做，因為大家都討厭他。他很難相處，但他仍然喝酒。他的朋友邀請了他。他很少與人接觸，只有後來遇到的幾個比他小的人比較常見。但是，他們似乎並不想聽他更多的抱怨，認為講笑話不如講笑話有趣。
“也許我明天會收到電報。我打開壹看，是魯迅叫我。”他經常這麽說。
壹天，壹些新朋友邀請他乘船去劇院。他回來時已經過了午夜，而且下著暴風雨。他喝醉了，但他堅持要在船邊撒尿。大家都勸阻他，他不聽，說他不會摔的。但是他摔倒了，雖然他能浮起來，但是他再也沒有爬起來。
屍體第二天被打撈上來，在鉆石秋千裏被發現，直立著。
我還是不明白他是失足還是自殺。
他死時壹無所有，留下了壹個年輕的女孩和他的妻子。少數人想收集壹些錢來資助他們女孩未來的學費，因為壹旦提出建議，人們就會爭奪這筆錢的撫養權，而且——事實上還沒有這筆錢——所有人都厭倦了，無形中消失了。
現在不知道他唯壹的女兒怎麽樣了。如果我在學校，我早就中學畢業了。