這本書由五部分組成。序言中三張照片的描述，第壹註，第二註，第三註，後記，是譯者直譯的作者註釋，沒有潤色修改。
作為壹部小說，顯得過於直白；作為自傳，太過悲傷灰暗；這是壹篇適合作為筆記閱讀的文字記錄，但好是因為太真實了。
這本書自出版以來已經暢銷了幾十年。毫無疑問，只要人們還在追問人生，只要人們還在生活中掙紮，只要靈魂中還有困惑和焦慮，它就會繼續暢銷。因為從來沒有哪本書如此真實，直面靈魂的脆弱與黑暗。
羞恥感、孤獨感、絕望感，加上他的懦弱膽怯、對幸福的微弱向往、對精神純潔的永恒追求，葉藏在靈魂的不安中壹步步失去了對世界的壹點信任，逐漸被推向了沒有愛、沒有溫暖、壹切都消失的虛無。
這不是壹個靈魂的自我放縱和沈淪，而是壹個生命的血淚控訴。
葉藏出生在壹個大家庭，兄弟姐妹很多。他父親是家裏的絕對權威，母親體弱多病。父母的愛和手足之情對他來說是不切實際的東西，就像壹個蛋糕只有那麽大，每個人只能得到那麽多。
況且，葉藏也不是個討人喜歡的孩子。他敏感多疑，對周圍的壹切充滿不屑和迷茫。聽人說不吃東西會餓死，他不明白人類社會的習慣是什麽，但是沒有人給他指導和傾聽。壹大家子十幾個人面無表情、壹言不發地在壹起吃飯的情景，讓他渾身發抖。
這個家不缺錢不缺人，但是沒有愛和關心。
正是因為他想說話，他最終決定不和任何人說話，不管是父母兄弟姐妹，甚至是他能想到的所有人，都關上了信任他的大門。然而在他絕望無助的時候，身邊卻沒有壹個人。沒有人會聽他的呼救，他最終放棄了向世界求助的計劃，陷入了無助的境地。
作為壹個孩子，他連向父母要自己喜歡的玩具的資格都沒有。我害怕選擇壹個不符合父親心意的玩具會惹惱父親。葉藏嚇得連選玩具都成了壹件很費力的事來討好父親。在那個家庭裏，他根本沒有權利做自己。他出來的時候並沒有真正被人看見，更不用說被人理解了。
葉藏害怕選擇，不是因為他沒有選擇的能力，也不是因為他沒有能讓自己快樂的東西。只是那種能力和快樂早已被剝奪，取而代之的是專制、傲慢和冷漠。
他只是壹個毫無防備、唯唯諾諾的諾諾少爺，只能默默忍受臣妾的侵犯。小野藏嘗盡了人性的卑鄙、醜惡和殘酷，知道自己的無助。所以他從壹開始就很疑惑，最後完全失去了對人的信任。
童年和中學的葉藏壹直在努力吸引大家的註意力。他用他幽默的笑話和誇張的表演讓周圍的人都笑了。即使他知道事情很無聊，也會打著哈欠順從別人的小要求。在孤獨懵懂的外表下，他真的是壹個善良溫柔的好男人。
從來不拒絕人，從來不想給別人帶來麻煩，用極端的方法給別人帶來快樂的葉藏，早已看透了人與人之間的虛偽和相互欺騙，他努力用自己的方式去適應社會規則。可惜，人們只看到了他的表演，聽到了他爆笑的話語，卻沒能理解他的孤獨，沒有人成為他真正的朋友。
所以在壹個中學同學朱毅揭穿他的詭計之後，他就湧現出了巨大的焦慮，那是他從骨子裏滲透出來的恐慌。沒有人見過真正的葉藏。有壹天那個人看到了，葉藏曾經很想和那個人做朋友。
為家人跳奇怪的印度舞，收集段子講給大家聽，通過調侃成為學校最喜歡的“淘氣包”。他想要的只是關註。他在表達的，無非是強行把自己融入這個世界的固執和無奈。這的確是葉藏最大的努力，也是他對人類最後的求愛。可悲的是，他還沒放棄人群，就被人群放棄了。
中學生葉藏，已經很帥了，迷戀他的女生很多。葉藏明明知道他的吸引力，他的氣質讓很多女人為之傾倒。他並不以此為榮，而是冷眼冷靜地看著。
他以最大的真誠和尊重對待每壹個和他相處的女人。他不為難也不騙對方。即使兩個人的關系真的到了該離開的時候，也要說實話，千萬不要拖泥帶水。
跟酒吧女長子“耗光了錢”也好，不拖累紫晶母女的生活也好，不在妻子的好兒子被玷汙後壹夜老去也好。葉藏以絕對的童心對待每壹段感情，欣賞和分享相同的利益，知道哪怕是簡單的交易，也從不欺騙任何人，任何感情。他接觸的每個女人都認為他是個好人。
值得壹提的是，花叢中有兩個人最讓他感動。壹個是長子，殉情而死。她的死讓她成為了葉藏心中的白月光。另壹個是葉藏的無照妻子良子，愛她的純潔。她是葉藏心目中的紅玫瑰。
他曾經在被愛中找到了片刻的寧靜，但那些悲傷孤獨的情緒卻像洪水猛獸壹樣突然向他撲來。在壹段感情中，沒有人能抗拒自己內心的焦慮。
徜徉在花叢中，他壹直在尋找的是心靈的棲息地，為此他願意付出壹生。他流連在不同女人的枕頭上，卻依然孤獨。他們愛他，卻不能理解他，更不能幫助他。他已經失去了愛壹個人的能力，壹步壹步走向無法挽回的死亡陰影。
葉藏的壹生，經歷了每壹個愛他的女人。他們洶湧澎湃的愛情，給了葉藏安穩的生活，也把他推向了生存枯竭的漩渦。
葉藏的壹生叫做朋友，只是壹個正雄堀目。他比葉藏大六歲。他出生在壹個平民家庭。他們在高中因為畫畫相識，也走上了“朋友和朋友”的道路，組隊吃喝玩樂。
堀木見證了葉藏從富家少爺到身無分文，從青春到壹夜白頭，從藝術家到瘋子的歷程。兩個人之間沒有真正的友誼，也知道自己在對方心中的形象和地位。明明互相討厭，卻壹次次壹起喝酒，壹起出去消磨時間，互相傷害，形影不離。
堀木是第壹個給膽小的葉藏帶來新鮮感的人。他帶著葉藏走出他的小角落，走進這個世界，拖著葉藏壹起沈淪。不同的是，Horimu具有社會性和現實性。他把生命和精神分開。他在現實生活中苦苦掙紮，總有疲憊而世俗的希望。
甚至在堀木嫌棄葉藏失勢，看不起他的《行屍走肉》和他的漫畫之後，葉藏在給他下達驅逐令之後，依然願意相信他。葉藏知道，從他們相處至今，堀木從未吃過虧。他知道堀木有心計，對他言不由衷，或者對堀木有求必應，最後在他信任的人手下被送進了精神病院。
堀木只用了葉藏之，沒有任何溫情。葉藏在那段“友情”裏窮盡了自己所有的天真。
友情裏，葉藏不在乎，只是沒有遇到值得的人。終其壹生，他沒有真誠的朋友。他和堀木的友誼只是壹個搞笑的玩笑。
在這本書裏，太宰治寫了葉藏深淵般的孤獨與絕望，他無法逃避的悲觀與頹廢，他對愛與被愛的永恒渴望，故事的真實與感情的率真，使故事極具穿透力。
在《人間失格》中，葉藏沒有找到生命的出口，和壹個60多歲的老處女待在壹個破舊的房子裏，等待著壹切都消失的那壹天。在作者太宰治的壹生中，他也沒能給自己壹個退路。完成這部巨著後，他結束了疲憊而昏昏沈沈的生活。
歸根結底，這本書描寫的不是壹個在排斥生活和社會的人，而是壹個對人類社會感到困惑卻又被社會排斥的“邊緣人”。
葉藏太孤獨了。除了內心與生俱來的悲傷，還有壹個人在獨自探索世界的過程中跌跌撞撞，壹次又壹次被人們的冷漠和虛假所傷害。他的疲憊和孤獨在於從來不是真正的自己。在迎合這個對他不友善的世界中，他終於跌入了深淵。
地球上的失格是人性的自我革命。摘下世俗與世界虛偽的面具，在人性的侵蝕面前隨意描繪黑暗，這是壹種純粹叛逆的靈魂對世俗的反抗。
然而，這本書給了每個讀者壹個出口。無論生活多麽不如意，這個世界上總有人和妳有過同感。就連他也承受過生活中難以承受的痛苦，經歷過人生難以平復的大起大落。
每壹個靈魂都是孤獨的，也正是因為倦怠和悲傷會悄然而至，人才要壹直面對陽光，才有希望。
*作者簡介:空中的壹朵雲，壹個集愛情與孤獨於壹身的女人，在夢想與現實之間自言自語。