我兒時的夥伴，煙臺海邊壹個奶媽的女兒劉壹姐姐，因為她的哥哥叫劉壹，所以被稱為劉壹姐姐。她的名字“靈兒”已經被世人淡忘，連她自己聽了這個名字都覺得不習慣和“害羞”。作者分三個階段寫了六壹姐的人生變化。當我六歲的時候，我遇到了我的姐姐劉壹，她比我大三歲。我見到她的時候，她有“天生紅潤的臉頰，雙眼皮，大眼睛，人們見到她總會笑”，“她還是滿腳的，穿著帶花邊的藍布連衣裙”，“我”給了她糖葫蘆。後來，我和她在沙灘上玩耍，在門廊裏玩跳遠，就像壹對活潑可愛的小頑童。這個階段的六壹姐天真又乖巧。她會用竹簽做“旱煙袋”，用小鑼煮石頭當“雞蛋”。聽“我”說煤是從壹堆積壓的樹變成的，我就用“我”割了壹些刺，埋在海邊的沙子裏，看它是不是壹整天都變成了煤。在海邊玩完後，她怕弄臟，被媽媽說總是小心翼翼地“踩壹會兒石頭”。作者此時“愛”著妹妹劉壹。
第二階段，劉壹修女十壹歲的時候，我再次見到她時，她穿著壹雙帶著綠色布料和紅色花朵的尖頭高跟鞋。仆人們稱贊她，但我很吃驚。想象壹下，壹個11歲的小女孩如果把腳裹起來會有多痛苦，但是劉壹修女卻很冷靜，很鎮定。“疼痛她也無能為力，不裹腳就不要讓人笑了。”為了不讓人發笑，劉壹修女付出了代價。此時的六壹姐，在世人眼中是壹個聽話乖巧的孩子。舊社會的陋習和落後的習俗，有了大人的榜樣，潛移默化地滲入了她的靈魂。她深受其害但並不在乎，以為按照當時的輿論行事就會是個好孩子。作者用平實溫和的語言描述了悲傷。從那以後，劉壹姐姐不能經常和我壹起玩，因為她不能跑。她要麽給劉壹上漿，要麽自己系鞋帶。那時候我已經識字，可以看完整本書了，興趣也漸漸和六壹姐不壹樣了。見到她“沒有以前那麽焦慮”，“只是隱隱作痛”。六壹姐循規蹈矩，從壹個天真活潑的小女孩，變成了壹個能守住自己的地盤，為大人分擔家務的小女孩。她的成長模式符合當時社會環境的要求，但作者字裏行間隱含著遺憾和憂郁。
在第三階段，“我”再次相遇時，我十壹歲，妹妹劉壹十四歲。這時，六月壹號姐姐“穿著壹件新的藍襯衫和紅褲子，盤腿坐在壹條長板條的壹端，正在和其他許多女孩子頂嘴”。“好像臉長了壹點，白了壹點，看起來更溫柔漂亮了”。當別人談論“我的腳”和“我暗淡的衣服”時，劉壹修女只說了壹句“值得換衣服嗎”和“沒有戲”，解除了我的焦慮。雖然劉壹修女從來沒有讀過書，但她很懂事，充當了“我”的保護者！作者懷著感激之情寫下“我”，同時也“暗暗驚嘆”:“六壹姐居然是個大姑娘”。六壹姐真的長成大姑娘了。她的性格在有邏輯地發展，已經成為壹個順應社會時尚，會自我維護的成熟女性。她溫柔善良體貼，占據了我記憶中的壹角。
冰心在美國青山療養院1924寫的《六壹姐姐》看似得心應手，自然，沒有斧鑿痕跡。這篇短篇小說寄托了壹個遠在異國他鄉的年輕女子對家鄉的懷念和難以名狀的鄉愁。如果說冰心賦予了作品中的人物以鮮艷的色彩，那麽她在人物生活背景上所畫的卻是灰色的:陰沈沈的，陰郁的，山的壹角，嗚嗚作響的海風，劇烈搖晃的深灰色的海浪，陰沈的西南山影。這個灰色的判斷是冰心經過情感過濾後留下的評價，代表了當時中國壓抑的環境。我們不能不說，冰心是五四運動造就的傑出愛國青年。她對祖國被摧殘的悲痛和對普通人的真愛，通過這兩種色調的對比，清晰地呈現在讀者面前。
大多數喜愛冰心的讀者，首先是被她作品中流露出來的真情所“俘獲”。這種真實的感覺不是華而不實的點綴，而是滲透在作品細胞中的神經中樞，貫穿作品的血液。冰心在早期作品《六月壹日姐姐》中充分調動了這個神經中樞。可見她不是為了寫作而寫作，而是在鄉愁和親情的驅使下，在思想波動的時候寫作。壹個“真”字構成了這部小說藝術魅力的核心，從這個核心展開形成了小說感人的藝術力量。
因為真實，作者用第壹人稱來描述她的青梅竹馬，既準確地傳達了劉壹修女的音容笑貌，又用感性、親切、自然的方式描繪了形勢的變化。冰心小時候在偌大的煙臺生活了七八年。劉壹修女的原型是她在這段生活中的熟人，她是壹個在孤獨的童年中重拾光彩並留下痕跡的小女孩。作者用第壹人稱作文，以真實的地點為背景寫真實的人，讓人聽得見他們說什麽，看得見他們做什麽，真實可信。在現實生活的背景下，劉壹修女的天真、活潑、早熟、順從和善解人意得到了生動的突出，這不僅使作者想起了她的童年，也引起了讀者的同情，仿佛她遇到了劉壹修女。
因為真實，作者刻畫人物時用筆自然，不雕琢。作者用平實的口語敘述了她在九歲、十壹歲、十四歲時的性格發展變化，客觀合理。六壹姐不是新女性，也不是風雲人物，而是舊中國創造的壹個普通女人。作者並沒有脫離時代，而是如實地暴露了時代對她身心的印記。冰心看似用普通的語言寫了壹個普通的61妹，卻感動了普通讀者，這真的要靠“真實”的力量。冰心不僅賦予了劉壹姐姐豐富的內涵，使這壹形象充滿了血肉，而且她用來描述人物的白話文語言清新流暢，這無疑促成了五四以後中國文壇的改革勢頭。
列夫·托爾斯泰認為，藝術感染的深度取決於三個條件:壹是所傳達的感情有多獨特；第二，感情傳達的有多清晰；第三，藝術家有多真誠。按照圖恩的說法，這三個條件中最重要的是“藝術家的真誠”(參見《論藝術》)。冰心就是這樣壹個真誠的作家。她“種下普通的小花，給普通的小人物看”(《冰心全集》序言)。她用自己的方式清晰地表達了自己內心深處的真摯情感。她的內心就像壹片充滿真情實感的海洋，寫的都是她熟悉的人和事沈浸在這片海洋裏。90年代的今天，六壹姐再次給了我們壹個啟示:生活是創作的基礎。首先要認真生活，深刻感受，才能遠離虛假的空中樓閣，避免脫離實際的創作傾向，使寫出來的作品具有超越時空的永久生命力。