為什麽我要想到買布？因為他還穿著那種帶靛藍染料的淺藍色牛仔褲。我不知道這種藍色叫什麽，但它讓我想起了很多事情，富平和進荒地的三年戰鬥，還有很多人。我就把這種顏色叫做“富平藍”或者“山藍”。
他的衣服顏色在天津很突出，也感覺很土氣。但在富平，這樣的西服不好織，不好染，穿上感覺又亮又漂亮。阜平土地少，山上全是黑色的石頭，雨下得又大又猛烈，所以有些土沖到了冀中平原，那是我的家鄉。富平的農民沒見過大的地塊。他們有的只是壹塊炕臺或鍋臺那麽大的地。在這片不大的、不規則的、時而尖的、時而半圓形的、時而梯形的土地上，他們用盡了全力去經營。他們用石頭建造，用泥土包裹，在邊緣種上棗樹，中間種上玉米。
富平天氣冷，山裏見不到太陽。那裏不種棉花。我剛到那裏的時候，老太太們手裏都在搓線錘。很多作品都是用麻代替線，甚至連襪子的鞋底都是用麻做的。
就是因為襪子，我認識了這壹家人，成為了長久的友誼。那是壹個冬天，應該是1941年的冬天。我打了壹場遊擊戰，到達了這個小村莊。局勢緩和了，部隊決定休息兩天。
我每天都去河邊洗臉。河裏有冰。我爬上冰凍的石頭，打破冰，浸濕毛巾。等我洗完臉，毛巾會結冰。壹天早晨，寒風凜冽，只有淡淡的陽光，落在河對面的山坡上，壹片黃黃。我又登上石頭，砸開冰嘴，正要洗臉，就聽見旁邊小溪裏有人喊:
“沒看見我在這裏洗菜嗎？洗臉，下面洗！”
聲音太刺耳，我很不高興。這大冷天，我來砸冰洗臉，卻礙著人了。我心裏掛著火，也大聲說:
“那麽遠，會弄臟妳的菜的！”
我站在聚光燈下，風吹著我的憤怒。聽說洗菜的也煩了。那人說:
“食物是下壹件事！上流社會怎麽不洗臉洗屁股？”
“妳怎麽罵人了？”我站起來轉身，卻看到洗菜的是個女孩，才十六七歲。風吹紅了她的臉，像壹片結霜的柿葉，水吹腫了她的手，像壹根冰凍的胡蘿蔔。她穿的衣服很薄，就是那種藍色的破布。
10月嚴冬的沙灘上，敵人在被燒了好幾次的村子邊上來來回回。寒風中，她抱著壹筐澆過水的楊樹葉，應該是早餐的食物。
不知道為什麽，我冷靜了壹段時間。我說:
“我錯了。我就不洗了。過來在這塊石頭上洗！”
她冷冷地看著我，過了壹會兒她說:
“妳剛才在那塊石頭上洗臉，叫我站起來洗菜！”
我笑著說:
“妳看妳，我在水裏洗，妳說這水臟，這麽大壹條河，我上哪兒去洗妳菜臉上的臟東西？現在我請妳來上水，我要去水邊，妳還是說不。我該怎麽辦？”
“我該怎麽辦？我得上去！”
她壹邊說著，壹邊在河邊扭動身體。爬在壹塊尖尖的石頭上，把菜籃子泡在水裏，雙手放在外套下面取暖，看著我笑了。
我又哭又笑不出來，只好說:
“妳真會講衛生！”
“我們真的很健康，妳也很健康！妳們都笑話我們，說我們山溝裏的人不講究衛生，住我們家，吃我們家的飯，刷我們的嘴，刷我們的牙。如果我們的菜飯不幹凈，還會弄臟妳們的嘴嗎？為什麽連腸子都不刷幹凈！”笑彎了腰。
我覺得很好笑。但我也能看到，她笑的時候，整齊的牙齒閃著白光。
“對，妳們衛生，我們不衛生。”我說。
“那是謊言嗎？妳，壹個米缸，還盛著米和菜，洗臉洗腳，喝水撒尿。那是衛生嗎？”她微笑著，用雙手在冷水中抓撓。
“這是物質條件不好，不衛生不是我們願意的。等我們打敗了日本，占領了北平，就可以有飯吃，有水喝，什麽都準備好了。”
“我們什麽時候能打敗鬼子？”女孩看著我，“我們的房間，讓他們燒兩三次吧！”"
“也許三年，也許五年，也許十年八年。但是，無論三年、五年、十年、八年，我們都會壹直戰鬥，不會悲觀。”我跟她說了這個，跟她說了這個之後我覺得很開心。
“赤腳走？”女孩轉過頭來看著我的腳，然後低下頭去洗菜。
我壹時沒明白是怎麽回事，就問:
“妳說什麽？”
“說什麽？”女生也裝作沒聽見，“我問妳怎麽不穿襪子，腳不冷嗎？”也衛生嗎？"
“咳！”我也笑了，“這也沒辦法，什麽衛生！我們從九月就開始反對“掃蕩”，但是我們八路軍要到十月底才發襪子。這時候打仗，上哪找襪子穿？”
“我不會買壹雙吧？”女孩小聲說。
“在哪裏可以買到？我住在壹個小村子裏，但我不住在鎮上的商店裏。”我說。
“不叫人做壹對？”
“布在哪裏？就算有布，誰來做？”
“我來給妳做。”女孩洗完菜後站了起來。“我家就住在那個斜坡上，”她用手指了指。“如果妳沒有布，我家裏有足夠的布做壹雙襪子。”
她拿著吃的走了，我在河邊洗臉。我用壹雙踢下山的鞋看了看自己的黑腳。有那麽壹瞬間，我覺得自己再也離不開眼前的山、水、沙灘了。
我洗了把臉，回隊裏吃飯，然後去了姑娘家。她正在生火，當她看到我時，她說:
“妳是壹個真正的人。有人問妳，妳就來了。”
我只是笑了笑，走進房間，因為我知道她的脾氣。屋子裏熱氣騰騰，過了壹會兒，我看見壹個老太太和壹個四十多歲的大叔圍坐在炕上的壹堆火旁。身後有壹位頭發雪白的老太太。全家人都笑著讓我坐在炕上。女孩說:
“明天不去河邊洗臉了。來我們這裏洗臉吧。多加壹勺水就夠了！”
叔叔說:
“我們姑娘剛才嘲笑妳了！”
白發老奶奶笑著扁著嘴說:
“她不會說話，同誌，妳別跟她壹樣！”
“她很健談！”我說:“重要的是她心地善良。她看到我光著腳，就覺得對不起我們八路軍！”
姑姑從炕角裏摸出壹塊粗糙的白布，說:
“這是我們姑娘紡紗半年賺的。她給我做了壹條棉褲，剩下的說給她爸爸做壹雙襪子。現在我先給妳做。”
我連忙說道:
“叫戴叔叔！不然我就給錢！”
“妳又在裝了，”女孩擡頭看著火。“妳有錢嗎？”
阿姨說:
“我們家，說了不能改。然後讓她紡紗，給爸爸掙襪子。早些時候，我們也不能在這裏旋轉，但今年春天，壹個女同性戀住在家裏教她。他還說等他回來就教她織布！妳家的人會紡線嗎？”
“會旋轉！”我說:“我們那裏穿洋布，是機器織的。”阿姨，當我們打敗日本的時候..."
"如果我們拿下北平，我們就有洋布穿了，壹切都準備好了！"接下來，女孩笑了。
巧合的是，這幾天情況沒有變化，我們也沒有動。每天早上，我都去女孩家洗臉。第二天，襪子已經剪好了，第三天，她已經打好了地基，用的是細麻線。她說:
“麻線用在哪裏？”
“用壹根線。”我摸了摸襪子的鞋底。“我們那裏，鞋底沒這麽厚！”"
“這麽紮實。”女生說:“穿三年能打日本嗎？”
“是的。”我說。
第五天，我穿上了新襪子。
我熟悉了這個家庭，它又成了我的新家。這個家庭既強大又有趣。女孩的母親看起來比女孩的父親強壯。女孩的奶奶已經90歲了，還很強壯，也不聾。我們談話時，她沒有插嘴，只是微笑。她說，她喜歡聽人說閑話。
女孩的父親是個不錯的制作人，現在外地沒有工作。他打算在曲陽賣紅棗，問我能不能幫他。軍隊很重視民運工作，上級允許我幫老鄉搞運輸。每天早起，我和舅舅背著100多斤紅棗，沿著河灘，翻山越嶺，送到曲陽。女生早起晚睡給我們做飯。食物非常好。壹天，我叔叔說:
“同誌，妳知道我在沾妳的光嗎？”
“妳怎麽碰了我的燈？”
“往年我壹個人背棗，我們女生都不會給我吃這麽好的！”
我笑了。女孩說:
“他怎麽了？他穿我們的襪子，應該給我們幹活！”
再說壹遍:
“妳已經跑了快半個月了。賺了多少？”
“看，她來查賬了，”叔叔說。“真的，我們該算算了！”他打開了底座下的壹個小包。“我們稱之為袋裝賬戶。我們賠錢，但都在裏面。”
我們壹起數了壹下門票，壹個* * *賺了五千多塊錢。女孩說:
“夠了。”
“夠什麽用？”大叔問。
“足夠給我買壹臺織布機了！這壹趟，妳在曲陽給我買個織布機回來！”
無論奶奶、媽媽、爸爸和我，沒有人反對女孩的正當要求。我們去了曲陽，賣了棗，買了壹臺機器。大叔不怕多花錢。他必須買壹個好的，用光所有的剩余。我們劈腿回來，渾身是汗。
這壹天，壹家人是最幸福的，也應該是女孩子最滿足的壹天。這就好比要幾畝地，買回壹頭牛；就像婚禮伴遊壹樣。
從此，女孩們將學習整套紡織技術:紡紗、轉身、上漿、落紗、整經、鑲嵌、編織。
她卸下第壹塊布的那天，我就出發了。從那以後，我走遍了山南和塞北，那雙襪子穿了三年，沒有壹點瑕疵。1945年，我們打敗了日本強盜。從延安回來，我跳進黃河，在橋口洗澡。壹瞬間，湍急的黃水沖走了我所有的衣服和襪子。黃河的波濤激起了我對敵後幾年生活的回憶，激起了我對那個女孩的回憶。
開國大典那天，我和舅舅壹起去百貨公司買布，送給他和舅媽壹塊藍色的綢布。另外，我給了那個女孩壹個紅色的。叔叔從未見過如此鮮艷的紅布，對我說:
“多買幾只腳，買幾只黃的！”
“為了什麽？”我問。
“這裏家家戶戶門口都掛著新國旗，但山溝裏肯定沒人！妳給我壹面國旗的樣子，壹起拿回去，讓姑娘做壹面，過年開會的時候掛起來！”
他說妞妞有兩個孩子，還像小時候壹樣喜歡新鮮事物，說什麽都要學。
1949 65438+二月
(摘自《白洋澱紀事》，中國青年出版社，1963版)