泥人張的大名是。鹹豐過去常去的地方有兩個。壹個是東北角的劇場大觀樓，壹個是北關的酒樓天慶閣。坐在那裏，為了看各種角色，去天清閣要看世間各種角色。後壹種更像。
那天下著雨，他壹個人坐在天慶閣喝酒，壹邊註意周圍食客的樣子。這時，三個人從外面進來了。中間那位衣冠楚楚，頭很大，身材苗條，挺著大肚子，壹副牛的架勢，橫沖直撞的進來了。站在對著門的桌子上，“蹲坑的”瞥了壹眼，趕緊喊道:“照片裏的張先生，是壹位難得的客人，壹位尊貴的客人。這裏總有三個人——請進來吧！”
聽到這個宣傳，食客們停止了交談，甚至放下筷子看著著名的張。目前，靠賣鹽掙得金山的張錦文，最渴望建立這座城市和這座城市。他也因為沒有把命賣給盛京將軍海仁，被收為養子，排名第五，被稱為“海章武”。但是人們當面叫他張，背後叫他張五。天津衛是商業的邊界，誰有錢誰贏三分。
除了工匠。工匠們用手吃飯，他們問誰？怕誰？所以泥人張只關心喝酒吃菜，東張西望，完全無視海章武這個人。
但是沒有，只是聽海章武說他。壹個細小的聲音說:“人們正在看壹出戲，而他們的袖子裏拿著泥人。拿出來看看。就像在舞臺上壹樣。他捏了壹下。”然後就是海章武的大嗓門說“哪裏能捏？”捏在袖子裏？捏在褲襠裏！”接著又是壹陣笑聲，取笑泥人張。
天擎閣的所有人都聽到了這些話。人們正等著看張這個大膽的泥人如何“報答”海章武。壹團泥巴穿過？
我看見人家泥人張沒聽遊戲。他左手伸到桌下，在大鞋底下挖了壹塊泥。他的右手仍然拿著壹杯酒，眼睛只盯著桌子，左手撥弄著泥漿。幾根手指都捏得飛快，比劉的手還要靈巧。海章武還在玩。泥人張壹定是把那些字全拿回手裏了。然後手壹停，把團戳在桌子上，起身去櫃臺結賬。
食客們伸著脖子壹看，泥人真是牛逼！就像把張武的頭砍下來放在桌子上。壹個瓢兒似的腦袋，小鼓鼓的眼睛，壹臉的傲氣，更像海中的張武，而不是海中的張武。只有核桃大小。
海章武就在那邊，兩尺之外就能看出來是他。他對著正要出門的泥人張的背影喊道:“這破手藝也要賺錢，便宜沒人要賣。”
泥人頭也不回，撐開傘就走了。但是發生在天津衛身上的事情並沒有這樣結束——
第二天，壹排排海中張武的泥塑被擺到北門外街上的幾個雜貨攤上，還加了壹具屍體，光鮮地坐在那裏。而且翻過來扣，批量生產，壹兩百個。攤位上還貼著壹張白色紙條，上面寫著:低價出售大海。
估計街上來來往往的人，誰看見都開心。玩完後找個熟人看看，然後開心壹下。
三天後，海章武派人高價將這些泥人全部買下。據說他們還買了粘土模具。泥人沒了，但“低價賣張五”的故事流傳了壹百多年，直到今天。
泥人頭也不回，撐開傘就走了。這句話是否說明泥人張怕海，倉皇逃走？為什麽？
碼頭上的人都在硬碰硬。工匠靠的是手，要有絕活。有絕活，吃肉，點煙，站在街中央；無能的，吃素的，萎靡的，靠邊站。這壹套不是誰做的，是碼頭上的活法。來唱大戲的註意闖進天津碼頭。天津人迷戲曲，懂戲曲，眼尖耳尖，褒貶分明。這出戲唱得好，觀眾鼓掌叫好。像見了皇帝，很多著名演員演天津唱紅了紫了。但如果正常的話，就沒地方去了，唱功就毀了。底下肯定噓噓，茶碗搖籃都起不來了；茶葉披著戲服，留著胡須。沒有壹個地方比天津更適合看戲。不說不好，還會培養出很多有能力的人。在各行各業中，有幾個活神仙精於留天。磚雕劉、泥人張、風箏魏、機器王、毛筆李等。天津人喜歡把這類人的姓氏和他們擅長的生意聯系在壹起。名字很長，但是沒人知道。這是唯壹的外號，在碼頭上響亮響亮。
刷李是河北大道壹家建築廠的師傅。只畫壹行，不做其他。如果他給妳畫了壹個房間，不要把它留在房間裏。壹個人坐著會像升天壹樣美好。最神奇的是，他刷漿的時候會穿黑色西裝，幹完活身上再也不會有白點。不信！他還給自己定了壹個規矩，只要身上有白點，白刷子就不要錢。如果他沒有這個本事，他不會壹直餓著嗎？
但這是壹個傳說。人不是什麽都信的。沒見過的不相信，業內憤怒的不相信。
這壹年的某壹天，李收了壹個名叫曹的徒弟。當學徒的開始，就是端茶倒水，點煙，屁股後面扛東西。當然，早就聽說了曹師傅的絕活，而且壹直是半信半疑。這壹次，他必須親眼看到。
那壹天，我第壹次隨主人出門幹活，去英租界工坊南路為李新建的別墅刷水泥漿。到了那裏，刷李和負責人聊了聊，才知道大師風範十足。按照他的規矩，壹天只能刷壹個房間。這棟樓有九個房間大小，粉刷需要九天時間。上班前，他打開隨身攜帶的壹個方形小袋子。果然，他穿著黑色的褲子和壹雙黑色的鞋子。穿上這個黑，就和地上的壹桶白漿較勁了。
壹個房間，壹個屋頂，四面墻，先刷屋頂再刷墻。上面特別難刷。蘸稀粉漿的板刷壹下子上去誰壹滴都不能掉？如果妳把它掉了，它肯定會落在妳身上。可以壹筆刷完，但不會蘸漿。但當畫筆劃過屋頂時，它均勻而堅實，潔白、明亮、清爽。有人說這種蘸漿技術點子很高明，有人說調漿的配料有秘方。曹參·三笑告訴哪裏？只見師傅的手臂悠閑地擺動著，悠閑地擺動著，好的遊戲伴隨著鼓點和琴聲。每揮動壹次刷子，帶漿的長刷子就在墻上發出哢噠哢噠的聲音，非常好聽。在劈裏啪啦的聲音中，墻壁無縫連接，刷過去的墻壁真的像是打開了壹道白色的屏障。不過，曹最關心的是毛筆上有沒有白點。
李刷功有個規矩。每刷完壹面墻，都要在凳子上坐壹會兒，抽壹包煙，喝壹碗茶，再刷下壹面墻。此刻，曹趁給師傅倒水和點煙的機會，又用眼睛仔細地搜索了刷李的全身。刷完每壹面墻後，他又搜索了壹遍。居然連芝麻大小的粉點都沒找到。他真的覺得這件黑色禮服有壹種神聖的威嚴。
然而，當李刷完最後壹面墻坐下來，當曹點燃他的香煙，他看到他的褲子上有壹個白色的斑點，大豆大小。白中之黑比黑中之白更醒目。結束了！師父透露自己不是神仙，過去傳說中的山壹樣的形象崩塌了。但他怕師父尷尬，不敢說也不敢看，但還是忍不住看了壹眼。
這時，刷刷的李突然對他說:“小三，妳看到我褲子上的白點了嗎？”。妳覺得大師的能力是假的，名聲是騙人的，對吧？傻小子，妳仔細看看——”
說著，李的手指刷的抓著褲子輕輕的提了起來，那個白點立刻消失了，然後壹松手，那個白點又出現了，奇怪！他把臉湊在壹起，又看了壹遍。那個白點竟然是壹個小洞！剛才抽煙的時候不小心燒著了。裏面的白色內褲通過壹個小洞露了出來，看起來和澱粉糊上掉下來的白點壹模壹樣！
刷刷李看著曹懵懵懂懂的樣子，笑道:“妳以為人的功名都是虛的嗎？那妳就是在騙自己。好好學技術！”在曹出師的第壹天，恐怕別人永遠也不會明白自己學到了什麽！
劉快手是個胖子，在地上擺地攤賣糖。他隨身帶著壹個漆成綠色的小木箱，無論他站在哪裏，都把它放在那裏。盒子裏有壹塊布滿孔洞的橫板，壹排排廉價的紅色糖果棒插在孔洞裏。他變戲法吸引孩子們買糖。竅門很簡單，俗稱“小碗釘”。地上放著壹塊像絲帕壹樣的黃布，兩個小白瓷茶碗，四個圓圓的紅色玻璃球。這三個普通的道具讓他難以捉摸。他壹手拿著壹個茶碗。妳清楚地看到每個碗下扣著兩個紅球。妳連眼睛都沒眨壹下。嘿！所有四個球實際上都跑到了壹個茶碗的底部。這個球穿過地面了嗎？就這樣，他把兩個碗翻來覆去，壹面喊，壹面指東，壹面吹西，好像真的有什麽看不見的神在幫他，四個球來來去去，他也猜不出在哪裏。這種把戲比舞臺上的魔術更難變。只有舞臺的壹邊面對著觀眾。街上的土豪，周圍都是人，人們的目光來自四面八方，很容易看出破綻。有壹次，我看到他手指飛快地動了壹下，在碗下放了壹個球，我忍不住大叫:“右邊的碗下，我看到了！””“妳看到了嗎？”快手劉明亮的大眼睛驚訝地向我閃了壹下，然後他帶著嚴肅的神情對我說，“不可能！妳必須是對的。如果妳猜錯了，妳就得買我的糖果。”“是的！我是對的！“我親眼看到的，所以我堅持。自信讓我聲音很大。
誰知快手劉哈哈大笑，壹下子把右邊的茶碗翻了過來:“妳看，在哪兒？”嘿，為什麽碗下面什麽都沒有？只有碗口壓在黃布上的壹個圓痕上。
球從地面上落到左邊的碗下面了嗎？劉似乎知道我猜得多快，伸手舉起左邊的茶碗，裏面什麽也沒有！球在飛？只見他把兩個空碗放在壹起，舉在頭上喊:“來！”當妳用手搖動茶碗時，它實際上會發出嘎嘎聲。當妳打開碗時，碗中實際上又出現了四個球。奇怪，奇怪，奇怪！
環顧四周的人們發出了驚訝的叫聲。
“怎麽樣，妳輸了！但是如果妳在這裏輸了，妳永遠不會被罰款。就買塊糖吃。這個糖是純糖，單吃糖不疼。”我的臉羞紅了，於是在眾人的笑聲中買了壹根棒棒糖，站在了那壹圈人的後面。從此我就站在後面看，不敢擠到前面說話。他的招數在我眼裏真的很神奇。這個男人也是我小時候真正佩服的人。
當時他才40多歲。他很強壯，充滿活力，肉厚而肌肉沈重，牙齒潔白，嘴唇紅潤，黑色的眉毛好像是用毛筆畫的。他蹲在那裏，像壹頭站立的白象。壹邊雜耍，壹邊賣糖，明亮凸出的眼睛東張西望，照顧四面八方；壹直在講有趣的笑話；壹雙胖乎乎的手，手指圓潤卻轉動靈活，四個球在這雙手裏忽明忽暗。我當時就產生了壹種遐想:他的手好像是雙層的，球總是藏在夾層裏。唉，童年的思想現在將不復存在。
這雙極其敏捷的手，大概就是他外號“快手劉”的由來。他這樣稱呼自己，所以我們附近的每個人都知道他的名字。我童年的很多時光，都是在這種最簡單的永無止境的土把戲裏，在這種從未解開的謎團裏，在他神秘而又妄想的阿圖快之間度過的。他給了我多少奇妙的快樂！
伴隨童年的人和事，總會隨著童年的消失而遠去。自從我上了中學，我就不常見到快劉了。我只是在過馬路的時候偶爾碰到他。他還是那麽興奮地變成了“小碗穗”，身旁放著壹個裝滿棒棒糖的綠色小木盒。此時的我，是壹個懂事的中學生。我不會再把他的手想象成雙層的，但我還是看不出任何瑕疵。我忍不住站在那裏，饒有興趣地看了壹會兒。我敢說，世界上最好的戲劇，即使是易蔔生和莎士比亞，也不能讓我看夠幾百遍？。