它擁有韋伯斯特電影的所有元素:動人的布景、溫馨華麗的布景、精致的裝飾和服飾、冷幽默、壹個巨大的焦點、壹段或幾段驚人的成長關系、永恒的比利·穆雷。當然，迷妳布景和攝影光線的控制仍然令人賞心悅目，加上蘭德爾·波斯特和亞歷山大·迪斯普拉特的配樂，短短壹小時四十分鐘簡直就是童話般的體驗。？
故事圍繞布達佩斯大飯店的神秘主人展開，回憶嵌套在回憶中。難民出身的酒店門房孩子“零”，是酒店經理古斯塔夫先生培養出來的，他是壹個完美的老紳士。跟隨他經歷了盜竊、殺人、越獄、逃跑等壹系列匪夷所思的事件，透過槍火見證了“貴族歐洲”的崩潰。據說古斯塔夫先生是壹位“完美的老紳士”，因為他對酒店管理壹絲不茍，心思縝密，舉止優雅，信守承諾，尊重每個人的人格和感情，但他卻頻頻與來酒店度假的老太太偷情。估計在貴族的行為準則裏，出軌不算反人類，不算有辱人格，因為這很浪漫。更何況老太太們缺乏關愛，最後給生活的浪漫甚至可以去高貴的抽屜裏，呵呵。？
但所謂的劇情不是重點。韋斯·安德森的電影最重要的特點就是情感的味道。有壹個代表這種味道的重要道具——古龍水L'Air de Panache，意為“華麗的香味”。古斯塔夫先生噴了很多“華麗的香味”，意思是精致、浮華、優雅的味道在他離開後還會持續很久。即使在逃跑的路上，他也絕不能失去紳士風度。那麽真正的紳士到底是什麽味道呢？？
我們從古斯塔夫先生那裏知道，壹個紳士應該:
著裝壹絲不茍，不逾矩，不慌不忙，始終井井有條。
知道如何閱讀和寫詩，即使妳去坐牢。
尊重和追求美，從心底珍惜女士們。
尊重真相，真誠為錯誤言論道歉，不搞階級歧視。
承諾就是承諾。
面對暴力和不公正，我們必須采取行動，寧死不屈。
L'Air de Panache的味道充滿了整個屏幕，並在電影從頭到尾的幽默笑話中揮之不去。它是戰前歐洲的人文精神家園。？
但是，無論怎麽總結都是錯的，因為L'Air de Panache不能也不應該被語言重復。是影片中孜孜不倦的視覺細節，是粉紅色酒店嚴格對稱的結構，是門德爾紙杯蛋糕華麗的包裝，是緊密而無處不在的酒店地下組織網絡，是捷克溫泉小鎮卡羅維發利的鹿雕像。是韋斯·安德森回望歷史的眼神，也是茨威格失落的歐洲。L'Air de Panache是布達佩斯大飯店。？
然而布達佩斯大飯店最終還是婉拒了。？
但在L'Air de Panache的尾香中，在空蕩蕩的酒店餐廳裏，在孤獨沈默的旅行者中，還有門德爾留下的小蛋糕。還有音樂，瑞士，匈牙利和俄羅斯的鄉村音樂。？
這真的讓人無限失望，但同時又是輕輕的開心。？
所以我再壹次由衷感嘆，人生總是幸運的，能看到韋斯·安德森的電影。