書名常被誤稱為《人性的枷鎖》。通讀全書，發現“人性的枷鎖”不無道理。
得到了就不珍惜。如果妳有了新的環境，妳想拋棄舊情人。如果妳覺得自己有壹點天賦，生活壹定不壹樣。這些與其說是缺點，不如說是不可改變的人性。
每個人的人生軌跡都不比主角菲利普好多少，他向往遠方，放不下家庭的溫暖。得失極重，生怕錯過更好的風景。
01女神婊子上身
不難想象，毛姆能成為暢銷書作家。細節描寫很到位，把主人公心中的每壹個牽掛都描寫得惟妙惟肖。妳以為他只是在寫主人公的狀態嗎？其實影響妳的是妳的心情。因為他寫的都是共性問題。
當妳讀毛姆的書時，妳會情不自禁地想到他和主角在壹起的情形，妳會情不自禁地為未來擔憂。我討厭菲利普優柔寡斷，明知道遇到了壹個爛人卻離不開，她也壹次次盡力幫助她。甚至在書的最後，菲利普終於下定決心，放棄距離，壹個人呆著。當他看到壹個和她相似的身影時，他會擔心對方的處境，猶豫自己的選擇。他知道該怎麽做，但他的內心還是在為這些冷漠的人和事湧動。我們也是。
我們常常假裝大度，假裝可以輕松擺脫壹段感情，理清壹段戀情。於是他輕易答應和前任做朋友，甚至不顧過去幫她。就像英雄菲利普壹樣。
當菲利普和米爾德裏德共處壹室時，他安心學習，專註於考試。作為讀者，我們差點被他騙了，以為過去的事可以壹筆勾銷。我們為菲利普感到高興。他通過給予和奉獻來報復和羞辱米爾德裏德。最後，好人不再被惡人打擾。但是我還是在乎的，在乎就幫她，但是這些有用嗎？菲利普還是沒能阻止米爾德裏德走到窮途末路，讓她心存感激。但付出了那麽多努力的菲利普卻越來越不甘心，心情久久不能平靜。..
生活中有很多小情緒。妳以為跳下來就不再影響自己了。妳已經長大了，不是以前的自己了。然而，在壹個陰沈的下午或清爽的早晨，他們抓住妳，開始大喊大叫。
認為自己與眾不同。
菲利普放棄了唾手可得的穩定安穩的未來，遠赴法國學畫，投身於藝術的美好想象，但那是被世人譽為“世界文化藝術之都”的巴黎。有藝術細胞的人比比皆是，但真正進入這個行業的很少。在某壹點上，他終於意識到了自己的局限性。畢竟他沒有天賦。最有可能的結果是，和無數對藝術充滿向往的人壹樣，在貧窮中老去，在酒館裏沒有尊嚴。
妳的自負只是壹種幻覺。早壹點打破，就能早壹點坦然面對生活。不然妳天天可憐別人，別人只會把妳當笑話看。只有這樣，才能找到自己的優勢，並轉化為親近妳的能力。
把別人的夢想當成自己的。
菲利普去法國學畫，很大程度上是因為很多人對他說:“妳應該畫畫，妳很有天賦。”。浪漫的交往者也不停地告訴他，妳應該去西班牙，感受神秘的東方文明。這些意識鉆進了菲利普的腦子裏，他經常想象自己取得行醫資格後，會乘渡船環遊世界，壹想到這個就興奮不已。自由，多麽美好的壹個詞！這些都讓菲利普對遠方充滿期待，直到最後他才發現自己最渴望的是家庭的溫暖。
醒醒！不是別人有什麽我們就應該有什麽，更不是別人想要什麽我們就應該像他們壹樣。作為成年人，我們不再需要為了積累談資而花費壹生去做無意義的事情。我們值得擁有壹些特別的東西和壹顆堅定的心。