立秋，潮熱漸起，早晚涼起來。坐在窗前，品著壹杯香茶，吹著涼爽的晚風，看著雨後天邊的彩虹和夕陽，壹種寧靜油然而生，有壹種消磨時光的沖動。
“自古以來，秋天都是悲傷寂寞的，我說秋天比春天好。晴空壹鶴行於雲上，它給碧夜帶來了詩意。”唐代詩人劉禹錫的這首《秋詩》，雖是貶謫後所作，卻充滿了積極樂觀、豪放曠達。把它放在初秋時節，重新鋪在宣紙上，雖然自覺無法達到原詩的意境，但在我心中也有壹種獨特的魅力。
從字面上看，秋這個字由糧和火兩個字組成，表示五谷的成熟。所以，秋天對於食為天成的人來說，是壹個充滿期待的季節，遍地金黃，無數果實等待著生命的收獲；田間地頭，人頭攢動，汗如雨下。落下的是壹片莊稼，堆積起來的卻是喜人的收成。
秋天也是壹年中最舒服的季節。太陽高照，天高雲淡，金風送爽。南飛的嚴陣從他頭頂飛過，發出幾聲嘶啞的聲音，讓人心裏難過。秋天也是寒暑過渡的季節。秋天壹過，冬天就來了，到處綠意盎然，郁郁寡歡。在冰天雪地裏，人們會裝扮成熊貓或粽子。那些美麗的，色彩鮮艷的單衣失去了表演，這也是為什麽秋天在古代如此悲傷的原因。
立秋是二十四節氣中的第十三個，也是秋季的第壹個節氣。立秋標誌著春秋季的開始，萬物匯聚，盛夏漸行漸遠。
立秋雖然是秋天的開始，但和真正的秋天有本質的區別。立秋在視覺上還是基本看不到秋天的影子。別說南方了，就連東北還到處都是滿滿的綠色，短衣薄衫。仲夏的余暉還是夠讓人望而生畏的。看看中午街上寥寥無幾的行人和窗外呼嘯的空調，就知道秋老虎的實力了。
此時的雨也有夏雨的影子，來得快去得也快，淋在身上也感覺不到冷。雨後，身邊的熱氣混合著濕氣和汗水，悶熱得像夏天壹樣壓抑，甚至偷著人的胃口。和夏天略有不同，就是立秋時節的雨不像是夏天連綿不斷的感覺，而是嘩嘩的，仿佛少年發脾氣說不出壹會兒什麽時候來，隔三差五就不下雨了。不期而至的雨水煮出了無數的落湯雞，同時也將天氣預報推上了風口浪尖。“暴雨就是要預報雨”這句話頻繁出現在朋友圈，充滿了嘲諷，但也印證了很多人的口頭禪:“不知雲有雨。”
(2)
立秋有很多習俗，南北各不相同。但是東北的習俗是立秋要吃餃子，說明我還沒有深入探究。但是從很多人把餃子揉成麥穗的形狀來分析，應該有壹種期待豐收的感覺。如今餃子豐衣足食，不值壹提。自己打包去超市買，隨時可以吃。但在物質匱乏的七八十年代，吃餃子並不容易。夏秋之交，舊糧見底，新糧未收，有人吃飯有問題。記得小時候有過家裏借糧的經歷。雖然不算豐盛，但這個立秋的餃子還是要吃的。餡料都是就地取材，芹菜、韭菜、西葫蘆都可以做餡料，但是肉、油等調料用得很省，有的人幹脆就粘著吃，在我們當地叫“蔬菜餃子”。
皮革是餃子必不可少的重要原料。現在的餃子皮基本都是用餃子粉、高筋粉等精加工的白面，煮出來的餃子色澤鮮艷，誘人。至於有些人在白面粉裏摻點玉米粉或蕎麥粉做皮，純粹是附庸風雅養生或增色，早已無關貧富。還有蔬菜汁、墨魚汁、白面粉等做成的皮。，都是錦上添花。很新穎，很有創意。至於能補充多少營養，有多大的保健作用，其實真的沒人太在意。畢竟養生講究的是堅持，不是壹頓壹頓的。
說到玉米面蕎麥面餃子。小時候也不少見。當時作為東北糧食主產區的重點產糧縣，玉米是地裏唯壹的作物。即使有人在玉米壟裏套種壹些小麥，也是為了解決通風問題，產量很低。所以大米、白面等精細食品都得買或換。但是在壹個自己生產的雞蛋都不願意吃的時代，誰願意用很少的錢和糧食去購買和儲存白面粉呢？大部分家庭在買年貨的時候都會多買壹些，然後小心翼翼的吃。通常，在立秋前後，彈藥所剩無幾，甚至所有的彈藥都沒有了。這樣，零星種植在田間地頭和溝渠邊沙灘上的蕎麥和玉米就派上了用場，它們會被機器磨碎，用細篦篩過，然後較細的深棕色蕎麥粉或嫩黃色玉米粉就會成為餡料的包衣。壹般蕎麥面或者玉米面包的餃子是做不出來的，只能蒸。這不是傳統，更不是習俗，只是蕎麥粉和玉米粉的面筋和粘度不夠，不能煮。純蕎麥粉或者玉米粉做的皮還是比較硬的，吃在嘴裏口感不好，澀味的感覺有點刺鼻。那個年代的白面和今天的不壹樣，多是用比較老的面粉廠磨出來的。壹袋小麥需要研磨三四次，破碎去皮壹次；粗粉二次出，顏色較深，像蕎麥粉；精粉三次制作，顏色為白色，像現在的全麥面粉；需要四次以上才能得到白色的精粉。細粉貴，我舍不得，下壹個細粉性價比高，自然成為大多數家庭的選擇。有的家庭自己種小麥，自己磨自己用。因為量少，他們多是磨兩三次，這樣可以多點面粉，少點麥麩。所以，那時候就算餃子是白面包做的，大部分臉也是黑黑的，甚至有明顯的糠斑，像麻臉壹樣。不過，這並不影響口感。綿軟的糯米粉往往能掩飾餡料的沈悶，讓大人小孩的臉上露出幸福的笑容。
餃子是壹個復雜的過程。面板與炕沿對齊，搟面杖的反復運動擠出圓形的面片。制餡很快，只需幾下，皮和餡就會合為壹個麥穗或元寶。孩子不想寂寞，就學著壹會兒用藥水搟皮，壹會兒拿起筷子在餡鍋裏拉兩下。著急的孩子會偷偷抓壹把餡往嘴裏塞。按照村裏的老規矩，孩子的舉動會被打，但這個時候，大多數家長都會視而不見，甚至會導致傷心的流淚和溫柔的嗟嘆。孩子們因為條件差而受苦，是父母心中的隱痛。平時肚子空空的孩子都等不及餃子上菜了，怎麽忍心粗暴！時不時的，父母會先煮壹些來滿足孩子的需求。看著孩子們狼吞虎咽的樣子，父母的眼神變得柔和了。也許這就是包餃子的意義。
說到包餃子，有個很有意思的故事。我叔叔的表弟十七歲時被公司派到伊拉克給他的雇主開車。用人單位都知道餃子是中國的傳統食品，卻不知道餡是怎麽塞進皮裏的。於是他讓我表哥去他家給他包餃子。表哥很擅長烹飪。餃子的包子既時尚又好吃，讓他的雇主豎起了大拇指。他不停地贊美他表哥的手藝，驚嘆中國美食的神奇。我表妹很驕傲，但是她就是吃不到餃子，因為雇主把吃剩的餃子都收起來，不給她表妹吃。有壹兩次，表哥忍了，所以是時候推廣中國文化了。三下四下，表哥忍了，笑自己把手藝做的這麽好！後來我表姐忍無可忍，在餃子餡裏放了很多鹽...
煮餃子也是個技術活。餃子是在中國東北農村的大鐵鍋裏煮的。鐵鍋是農村農民的主要炊具。它由鑄鐵制成，口大底小。它坐在爐子上，靠燒稭稈、劈柴等柴火取暖。只要有足夠的水，鐵鍋壹次可以盛幾百個餃子。餃子要鍋裏的開水，然後用竹鏟或勺子往壹個方向輕輕攪拌，防止粘鍋。在烹飪的過程中，填火很重要。爐腔要保持足夠的火，這樣鍋裏的水才能很快燒開。否則會增加煮的時間，餃子很容易被煮成湯。遇火，涼水煮兩遍三遍，餃子就會浮在水面上，脹起肚子。然後，壹個大盆口的箅子被慢慢撈上來，壹盤盤餃子在壹家人面前冒著熱氣。圍坐室內，香氣四溢，口中飄香，原本虛無的風俗頓時變得鮮活起來。
(3)
在我的記憶中，秋天的開始也是收獲小麥的時候。東北雖然以種植玉米為主，但也有套種小麥的情況，主要目的是通風，順便可以收獲壹些面粉和大米。所謂套種，就是每隔幾壟玉米種壹壟小麥。這種方法在我小時候很長壹段時間都很流行。後來隨著種植方式的改進，現在基本看不到了。麥子熟了，金黃的顏色夾雜著濃濃的綠色，若隱若現，像壹個待嫁的少女，臉上罩著壹層輕紗；也像夾心餅幹壹樣，溢出淡淡的麥香。微風吹過，飽滿的麥穗在風中點頭，引起壹陣陣麥浪和沙沙聲，仿佛孤獨的歌者在低聲哼唱。這壹幕，對於文人來說，無疑充滿了初秋的詩情畫意，甚至可能是名篇佳作，但對於守望了壹季的莊稼人來說，卻是夢寐以求，該開鐮了。
收割小麥不是壹件容易的事。首先，因為壹壟地太窄，機械不能用，只能用人工方式。其次，成捆的小麥需要人工搬運，烈日、汗水、荊棘的感覺特別難受。因此，在清晨進行多次小麥收割。很多人經常天壹亮就起來生火、備車、打水、磨鐮刀。早飯後，每個人都匆匆忙忙地去了田裏。我很佩服莊稼人的辨別能力。在壹片莊稼面前，通過簡單的識別就能準確找到自己的田地，準確率極高。我曾經問過我父親這個秘密。父親笑了笑，指了指路邊的樹，又指了指腳下的壹塊石頭。原來這是莊稼人的地標。難怪土地對莊稼人來說就像我們的家。哪怕是偏僻或者隱蔽，誰不知道呢？
在收割之前，抽壹根煙或喝壹點水是壹種儀式或壹種象征。印象中，每次開鐮刀都是這樣。之後收緊袖口，把身體彎成拱形，就像面前粒粒飽滿的小麥。在揮動鐮刀之前，小心翼翼地把壹棵蓬蓬勃勃的小麥采集到肋骨下面，把根部粘住，把它割下來，然後輕輕地把小麥橫放在田埂上。即使是壹個矮胖的男人也會非常溫柔地這樣做，就像壹個父親把壹個熟睡的孩子放在床上。這個過程只是壹瞬間，卻是永恒的瞬間。小麥就這樣告別了土地，完成了從自然到餐桌的升華；農民用這種方式迎接秋天，把期望變成現實。此時蕭殺人的場景，帶著冰冷的刀光，突然變得溫柔而美好。刷刷的劈劈啪啪聲就像壹首輕柔的舞曲，讓枯燥的往復充滿了動感，點燃了小麥收割機的情緒，很快就割下了長長的壹片。隨著收割的深入，太陽漸漸爬高，在麥田上投下斑駁的光影，最初的涼意不復存在。狹小的空間被烤成了蒸籠，悶熱感越來越重。麥芒混著濕熱的汗水粘在皮膚上，很不舒服。玉米葉子上原本的壹點點露珠在陽光下蒸發了，幹枯的葉子鋒利如劍，把腰肢伸到麥壟之上，盡力舒展，東倒西歪，像武俠片裏的劍巷。割麥人穿梭的時候，壹不留神，臉上、脖子上、身上、手上都會留下壹系列的抓痕，紅紅的，低薪的，被汗水浸透的，癢癢的。長時間彎腰還會讓人腰頸酸痛不適，那種想要折斷的滋味是刺骨的，壹般人根本體會不到。但這對於常年和莊稼打交道的莊稼人來說，卻是家常便飯。磨牙時，站直或側身坐下，然後用手拍打壹會兒，再彎腰揮動鐮刀。有些人會利用這段時間抽根煙喝口水，和鄰家麥壟上的人說說笑笑。在抽煙和大笑中，身體的疲勞和疼痛被暫時忘卻，精神被再次調動起來。這是農民常用的自我調節方法，很土卻很管用，尤其是壹陣笑聲過後，手中的鐮刀似乎都沾滿了鮮血，割麥的頻率會明顯加快，刷刷聲均勻而密集。氣氛又會沈悶，鐮刀又會變得沈重。體力差的甚至會采取半跪甚至蹲著動的姿勢，完全不顧平時自戀的樣子和神態。
小麥割完之後，工序就是打捆。挑壹串帶穗的麥稈，捏住麥稈下部轉幾圈使其緊緊纏繞，然後把麥稈往下移，粘在麥稈上，再把壹串麥稈壹分為二，形成壹個簡單的長尾弓，在我們當地稱為“纏繞”，是捆綁麥稈的主要工具。反正“繞”就看麥穗上繞了。正確的方向是“纏繞”上的麥穗要和要捆紮的麥穗方向壹致，盡量靠近，這樣便於脫粒，減少浪費。綁定也有些棘手。要從上面把“發條”系在麥堆上，然後翻過來，這樣才能保證弓不會松。然後，將兩股麥稭的尾部交叉拉緊，繞成壹個結，沿著“繞線”和麥捆之間的縫隙塞在“繞線”下面。這個過程看似不難，實則不易。新手完成壹個捆綁需要很長時間，但往往很難保證捆綁的質量。壹提就散，正應了那句老話“水有活性，樹有根，做與不做都有道理。”
扛麥也是個苦差事。由於空間有限，需要人工將捆紮好的小麥運到田間或路邊，再帶回家晾曬。小麥的運輸方式有多種，有扛、運、抱、拖。區別就在於背在背上，扛在肩上，抱在懷裏或者拖在地上。無論哪種方式，狹窄的空間，臃腫的麥捆，如汗水，尖銳的麥茬，強弩之末，都顯得深溝高坎，搬運過程艱難。期間的每壹步前進都是壹次考驗。枯葉如刀，即使頻繁遮擋也無濟於事。刺傷、抓傷、汗漬、出血、發紅和疼痛會對裸露的皮膚造成嚴重傷害。每次往返都是煎熬。路越走越長，牙越咬越緊，心情越來越焦慮，連開口都懶得開口。這種感覺我親身經歷過。16、17歲的時候，我舍不得，就早早跑了，留下父母壹個人堅持。現在想來，我不僅自責自己的無知，也深深體會到“誰知道每頓飯都是辛苦的”這句名言的深遠意義。
當最後壹捆小麥被擡出來的時候，我終於可以稍微松壹口氣了，但是勞動還沒有結束，稍作休息就要裝車。裝車的過程相對容易。壹個人站在車上，其他人送貨、挑貨，大家可以壹起幹壹會兒。高高的麥堆行進在回家的路上，像壹塊巨大的金磚在烈日下閃著金光。這是耕耘者用汗水和體力鍛造的豐碑，也是大自然的愛的回饋。坐在車裏或走來走去的家屬們，雖然渾身是泥，汗流浹背，腳步沈重，但無疑是英雄和勝利者。看那幸福滿足的表情，純粹，簡單，快樂，安詳。
壹縷炊煙升起，青花瓷般的天空朦朦朧朧，像我依然流淌的記憶...