《圍城》不僅僅是壹部愛情小說。它的內容是多方面的，主題和象征是多層次的。《圍城》的象征來自書中人物對話中引用的外國成語“婚姻就像壹個金色彩繪的鳥籠，籠外的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以離開，離開，就沒有遊戲了。”他還說“被圍困的城堡fortresse assiégée，城外的人想沖進去，城裏的人想逃跑。”但僅以婚姻來談《圍城》的困局，顯然不是錢鐘書的本意。《圍城》的困境貫穿於生活的各個層面。後來方鴻漸又提起這件事，評論說:“我最近對人生的壹切都有這種感覺。”這是點題的筆。錢鐘書在全書中安排了許多變奏，使《圍城》的象征意義超越了婚姻層面，形成了多聲部* * *曲。《圍城》以“圍城”的隱喻開篇，形象地展現了人類的“圍城”困境:不斷的追求和隨之而來的對所追求的成功的不滿與厭倦，兩者之間的矛盾與轉化，希望與失望、歡樂與痛苦、堅持與搖擺的交織——這壹切構成了人生的壹切。《圍城》的困境告訴我們，人生追求的結果很可能是虛無縹緲的，看似有點悲觀，但骨子裏卻是認真的追求，熱情深埋在平靜中，就像錢鐘書的書生人生。他揭露了追求終極理想和終極目標的虛幻，可能會讓追求的過程不再只是壹種手段，而是讓它本身的意義得到認可和認同，讓我們明白追求和希望是無窮的，不會陷入虛無。但錢鐘書並不想簡單地解讀這個比喻，他還想用另壹個詞來消除“圍城”這個符號的不時。錢鐘書的妻子江洋曾說，如果讓方鴻漸和他的理想情人唐曉芙結婚，然後兩人把愛情積累成怨恨，甚至分手，才真正符合《圍城》的字面本義；錢鐘書在《覃逸·魯》中批評王國維誤讀《紅樓夢》時也說過類似的話。方鴻漸想進被圍困的唐曉芙，可是進不去。蘇壹度以為自己進了方鴻漸的圍城，其實進了等於在外面。當她嫁給曹元朗，過著錢鐘書認為絕對需要逃避的真正的資產階級生活時，她也就順其自然了。她壹度仿佛進入了文化的圍城，但只有當了發家致富的官員，她才真正找到了自己的安身之所，妳用槍逼著她。方鴻漸不想進入孫柔嘉的生活，迷迷糊糊進去了；婚後他也有沖出去的沖動，但他是個被動的人，不敢行動，也不會行動。表面上看，方鴻漸上三閭大學的經歷最符合“圍城”的比喻，但實際上，方鴻漸在三閭大學並不能有家的感覺，因為他還有壹些知識分子的基本倫理，或者說做人的最基本倫理。高松年，李，王楚侯，這些人願意出來嗎？
摘要
來自印度洋的法國郵船“貝拉斯隆子爵”號停靠在上海。小說主人公方鴻漸壹踏上闊別四年的故鄉，就接二連三地陷入“圍城”。
方鴻漸從歐洲回來是壹九三七年夏天。小說以他的人生軌跡為主線，反映了壹些知識分子(主要是壹些歐美留學生、大學教授等)的生活和心理的跌宕起伏。)當時。他們不屬於那個時代的先進知識分子。抗戰正酣時，他們大多置身於這場偉大鬥爭的風暴之外。先是在上海十裏羊場，然後在湖南的壹個偏僻小鎮，他們圍繞著生活、事業、婚姻、愛情展開了壹系列的勾心鬥角和角逐。這也是壹場戰爭，雖然沒有硝煙，但處處閃現舊社會的刀光劍影，在愛情和名利場中跳躍；雖然沒有肉體上的傷亡，但我們總能看到灰色的生命是如何吞噬人的歲月和生命，汙濁的空氣是如何腐蝕人的操守和靈魂。自然，這裏有真摯的友情和美好的祝願；但是這些在強大的舊社會屏障面前是如此的弱小和無力。這些在到處都可能陷入“鳥籠”或“圍城”的人生道路上尚未耗盡生命力的知識分子，出路在哪裏？這是這部深刻的現實主義小說留下的壹個嚴重問題。
小說《圍城》共分九章，大致可以分為四個單元。第壹章至第四章為第壹單元，描寫方鴻漸在上海及家鄉(江南某縣)的生活場景，以上海為中心。在這個單元裏，方鴻漸和蘇之間的“愛情”糾葛占了重要的壹部分。蘇和方鴻漸的愛情，鬧了不少鬧劇。這暴露了蘇小姐做官矜持自負，結果壹事無成的尷尬局面。也暴露了方鴻漸的《花花公子》優柔寡斷、不諳世事、憤世嫉俗的浮華局面。圍繞他們，作者還寫了十裏洋行社會生活中的各種人物，如美國花旗集團買辦張繼民，喜歡被人稱為吉米，外表時尚骨子裏保守的董謝川，“對男女最有研究”的青年哲學家褚，滿口不誠實自稱“新古典主義”的詩人曹元郎，暗地裏把方鴻漸當作情敵，虛度光陰。他們在宴席上，在詩詞歌賦上，在各種應酬上，都是那麽空虛，無聊，庸俗。這樣的生活不會培養出健康的愛情，更談不上健康的理想，是壹座有待攻破的“圍城”。
第五章可以算作第二單元，是“過渡”或“銜接”。在這壹單元中，方鴻漸和趙這兩個在個人生活中遭受挫敗的人沖出了“愛情”的牢籠。他們從想象中的對手變成了真正的朋友，壹起去湖南平城的三閭大學找工作。在這壹單元中，作者還為下壹單元的鬧劇準備了新的角色:未來的大學校長李，副教授顧爾謙，青年助教。他們和方、趙壹起從上海起航南下，組成了壹個臨時的“小社會”。這個“小社會”的各種矛盾、戲謔、嘲諷，以及壹路上的所見所聞，構成了小說所描繪的現實圖景中非常精彩的壹部分。
第六章和第七章是第三單元，主要描述了三閭大學的內鬥。我們在這裏選擇的第六章是本單元中的壹個沈重場景。從校長、院長、系主任，到教職工、學生甚至家屬，都卷入了壹場令人目不暇接的人事糾紛。專業排斥，愛情競爭，明目張膽的套路，誹謗性的謠言，勾心鬥角，等等，三閭大學成了壹個比拼的舞臺。壹些學者和文士，黑粉，出現了。其中李是壹個仁義道德滿身賊妓的半老頭子，韓是壹個外表愚鈍內心齷齪偽造學歷行騙的假洋博士。有像高松年那樣道貌岸然、老奸巨滑、口口聲聲維護教育尊嚴的偽君子，但實際上是浪蕩子，也有依附於官僚、謀職、意欲組黨鞏固自己，最後重蹈覆轍的阿木森林。有陸子瀟、顧爾謙這種癡迷龍附鳳，專吹拍拍的勢利小人，也有、王夫人這種名媛，雖然在大學裏四處遊蕩，但也只是在愛情裏秀主角，火上澆油。總之，活躍在這片“新儒家森林”中的各類人，不需要用八股做敲門磚，他們都舉起壹面自己認為最美的旗幟，掩蓋自己的本來面目，竭力追求壹種新的提升，仿佛自然界的動物都披上了保護色，追求著自身的發展。自然，他們中間也有壹些還沒累垮肩膀的好人，比如方鴻漸、趙，雖然荒唐、刺激，但還有點責任感，還有細膩、深沈、精於算計的，等等。這些人物，像方鴻漸，可以算是“可造之才”，或者像趙，總算有壹技之長；或者像孫柔嘉壹樣，他們深思熟慮，深藏不露——他們有可能在壹個好的社會裏發展成為傑出的人才；但在那些煙霧彌漫的環境中，由於缺乏明確的人生目標，就像19世紀俄羅斯文學中的“多余人”壹樣，他們的聰明才智被社會的慣性抵消了。
第八章和第九章是第四單元。方鴻漸和孫柔嘉在回上海的路上結了婚。這對雙方來說都不能算是壹個激動人心的組合，失業帶來的對未來的焦慮讓他們婚後爭吵不斷。這次吵架在回上海的路上比較簡單。定居上海後，由於雙方家庭和親屬的介入，矛盾變得更加復雜。曾經有壹段時間，婆媳、翁婿、嫂子、親戚朋友，甚至主仆之間都有壹系列的不和與爭執。最後，方與孫的矛盾終於在孫辭去報社資料室主任，再次面臨失業時激化。方鴻漸新家園剛建立解體，他又壹次沖出壹座“圍城”，來到壹座“圍城”的入口——他打算去重慶做官的趙找工作，那也壹定是壹條前途未蔔的坎坷之路。小說以壹個老式的鈴聲“鐺，鐺……”結束。和以往所有優秀的現實主義作品壹樣，它並沒有對社會和人生的出路提供任何明確的結論，但他所描述的人生本身卻“比所有的語言和所有的微笑都要深刻。”
(摘自郭誌剛談錢鐘書《圍城》，小說鑒賞文庫中國現代卷，陜西人民出版社，1986)。
文化批評
《圍城》的直接背景是1937和若幹年後，是中國被日本帝國主義侵略的時期。但是，要理解《圍城》，必須追溯到近代，尤其是鴉片戰爭以來。在帝國主義列強的炮火和軍艦下，中國被迫與世界接觸，中華民族的古老文明與西方文明開始了前所未有的對抗、碰撞、沖突乃至交匯和融合。這種文化現象具體而生動地體現在大量的留學生身上——錢鐘書就是其中之壹，因此解剖起來具有典型意義。
作為壹個貫通中西文化的大學者，錢鐘書幾乎不可避免地要從文化的角度去理解《圍城》的精神困境，從而產生了深刻的孤獨感和荒誕感。書的最後，方鴻漸在經歷了教育、愛情、事業、家庭(婚姻)的失敗後，感嘆在小縣城怕與人結怨，在大城市又討厭對人冷漠，覺得與人結怨。即使是壹只微小的蟲子也沾沾自喜，希望有人把它放在顯微鏡下觀察。人群中的孤獨，熱鬧中的蒼涼，讓他和很多生活在這個島上的人壹樣，心靈就像壹座沒有堤岸的孤島。(第324頁)。
這裏明顯引入了存在主義哲學中對生命的感嘆。而這種文化困境和精神困境，就發生在沒落的老板中國與現代資本主義文明的激烈沖突中，於是我們看到了這樣壹幅發人深省的畫面:路過壹家外國面包店，廚房的窗戶裏燈光明亮，照在各種糕點上。壹個衣衫襤褸的老人站在窗外，目不轉睛地看著櫥窗裏的東西，胳膊上挎著壹個籃子，手裏拿著壹個粗糙的泥娃娃和壹張粘糊糊的蠟紙。(353頁)
還有書末著名的祖鐘，方鴻漸父親送給兒子兒媳作為結婚禮物的珍貴鐘，還有“只慢7分鐘”的“非常準”的鐘。現在已經慢了五個小時:這個過時的計時不經意間包含了對生活的諷刺和悲傷，比所有的語言和所有的微笑都要深刻。(第359頁)
壹些西方批評家說《圍城》描述了中國知識分子在西方文化影響下的精神危機，而中國也有人說它顯示了西方現代文明在中國的失敗，從而證明了資本主義文明救不了中國的主題。這壹切都有壹定的道理，但錢鐘書似乎並沒有采取非此即彼的立場。他更側重於嘲諷偽知識分子的可笑、可憐和羞恥，更側重於書寫中西文化沖突中的尷尬、尷尬和困境。在更廣泛的文化意義上，《圍城》主要講的是“圍城”的困境。其藝術概括和思想意蘊超越了狹隘的個人經歷、國界和時代的劃分，體現了作者對整個現代文明和現代生活的深入思考，也凝結了作者對整個人類存在的基本條件和人類的基本根源的歷史反思。
人物形象
錢鐘書在寫《人、獸、鬼》的時候，似乎仍然醉心於諷刺和調侃，妙語連珠，寓意深刻，但人物形象仍然模糊不清。而《圍城》除了李、曹元朗、高松年、周經理、範小姐等壹系列令人印象深刻的漫畫人物外，還有方鴻漸、兩個獨樹壹幟的人物形象值得珍惜。
方鴻漸被壹些評論家稱為“圍城人”。
方鴻漸是壹個被動、無能、不穩定、經不起誘惑的人，更是壹個失敗者。他的失敗，是因為他缺乏直面現代社會殘酷的生存競爭和嚴重的精神危機的理性、信念、熱情和力量，也因為他不是壹個卑鄙的人，他還有點自知之明，有時候他想維護壹點作為人的尊嚴。上不去下不來，很尷尬。許多學者將他與俄羅斯文學中的“多余人”形象聯系在壹起，但“多余人”的悲劇在於他思想上的覺醒和行動上缺乏勇氣和歷史條件，“被圍困者”的悲劇在於他的平庸。“多余的人”會給人前衛、英雄的時代感覺，而“被圍困的人”和我們壹樣，都在徒勞地尋找作為普通人的解放或依附。
正如無用的賈寶玉幾乎是《紅樓夢》裏唯壹的好人，方鴻漸也是《圍城》裏最好的人——也許除了唐曉芙。整部小說中，只有壹個唐曉芙，純潔可愛。這是因為她對方鴻漸還虛幻無望，所以她是幻象。但是任何有真實感的人都是可笑的，猥瑣的，虛榮的，卑鄙的。方鴻漸比裏面的人都厲害。我們知道亂世是英雄或者英雄的天下，懦夫註定失敗。所以，方鴻漸這個不惡不英雄，不與世爭，不幫世的人，註定是要失敗的。方鴻漸的悲劇是現代社會人性異化的結果和反差。
但孫柔嘉在《圍城》的人物譜系中更為獨特。這個膽小的小姑娘，這個似乎沒有什麽主見的小姑娘，這個天真無邪的姑娘托付給方鴻漸照顧的小姑娘，是最有心計的人。這種文質彬彬的人，暗地裏陰柔堅韌，像個甜蜜的陷阱，卻控制著自己的婚姻、生活和命運，也控制著方鴻漸的婚姻、生活和命運。這是壹個具有中國文化內涵的人物。中國道家文化中所謂的“女人味”，中國政治文化中所謂的“權謀”，在她身上都能找到。似乎沒有人在錢鐘書之前甚至之後寫過。但她不是壹個文化符號，而是壹個活生生的人，具有所有的復雜性。當她掌控壹切的時候，婚姻、生活、命運似乎都失控了。這個轉折在另壹個層面上表達了《圍城》的困境，也讓我們無法用幾句話概括這個人，就像莎士比亞的《哈姆雷特》說不盡，她也說不盡。
尖銳的諷刺
《圍城》因為錢鐘書在這部小說中淋漓盡致地諷刺了知識分子而被許多人譽為現代學者。這種諷刺有時代和人性的原因，也有錢鐘書個人的原因。
先說個人原因。錢鐘書是壹個不可多得的天才，同時他也是壹個最純粹的學者，對學問的投入是最深的，在學術上容不得任何虛偽和權謀。在這種註視下，壹般的所謂“學者”都很難可笑。比如他經常諷刺文人抄牌。《圍城》裏的壹號醜角李，有壹個鐵皮卡盒。其實壹個老師肯下功夫抄牌是難能可貴的，但在錢鐘書看來，讀書不放在腦子裏就是天大的笑話。
《圍城》中的文化諷刺更多的是基於中西文化沖突與碰撞的歷史平臺，這是錢鐘書的著力點之壹。壹種是用現代文化觀察中國傳統文化的壹些弊端，比如方鴻漸的父親方老先生的迂腐，他推薦的線裝書《中國是方的，所以洋人是圓滑的，所以他主張地是圓的》。二是機械地嘲諷西方文化，“就像中國第壹件裁縫抄的西服，在洋人的舊衣服上打了兩個補丁，做在袖子和褲子上”，如曹元朗在《愛與惡》(艾略特)、《荒原》中對“菜與伴”詩的模仿，再如買辦張的《楊敬斌》。三是探討在吸收西方文明和西方文化中的荒誕。比如方鴻漸在家鄉中學演講時說，“幾百年來，整個中國社會，只有兩個西方的東西存活下來。壹個是鴉片，壹個是梅毒，都是明朝吸收的西方文明。”另壹個例子是三閭大學的導師制。
但《圍城》中的諷刺更多的是基於對人性的解剖。比如方鴻漸在克萊頓大學有名的假博士，體現了人性的欺詐、虛榮、軟弱、無奈。再比如李偷烤地瓜，陸子瀟拿著國防部和外交部的信封虛張聲勢，範小姐假冒作者把自己不會用的英文書籍送給自己。讀者捫心自問，似乎不僅是這些人做了這些事，有時候也包括他們自己，就像我們在阿q的臉上看到自己的特征壹樣。
心理描述
錢鐘書在《宋詩選註序》中說，文學作品要“傳達人物未表現的心理”，《圍城》是他這壹理論的最好實踐。大部分成功的文學作品都要有壹個成功的心理描寫，而錢鐘書的心理描寫則不同，關鍵在於“屈傳”和“不露”的心理。在方法上，壹種是以情節和曲調傳達心理，調動壹切看似無奈或破壞中心場景的瑣碎細節。比如最後壹章，方鴻漸跟孫柔嘉吵了壹架，要回家替柔嘉解恨。柔嘉正跟姨媽說鴻漸的過失，怕他聽見。其實方鴻漸沒聽見，只好虛擬:“妳知道的，我不用說了。”結果柔嘉心虛道:“不是沖妳來的。誰教妳偷聽的？”這等於承認她在背後“糟蹋”方鴻漸。結果，即將向妻子低頭的方鴻漸和壹心要給丈夫找個好工作的孫柔嘉越吵越多，最後到了“分不開”，不歡而散。第二種常用的方法是通過壹系列精彩的比喻來傳達人物的心理。比如趙第壹次見方鴻漸，趙“得意地從頭到腳打量他，仿佛鴻漸是個拿著書單的幼兒園讀書人”，充分傳達了趙對方鴻漸裝腔作勢的鄙視，因為壹方面趙是真的在乎方鴻漸，因為他在追求蘇小姐，另壹方面也想給他壹個下馬威。另壹方面，他知道方弄了個假醫生克萊頓，還在報紙上。接下來，”他的表情像鴻漸化為空氣，眼裏沒有這個人。.....鴻漸真想覺得自己什麽都不是，像五更雞叫時的鬼，或是道家‘不見則不立’的道理。”
以上例子也顯示了錢鐘書的壹大特點:比喻。我把隱喻理解為有兩層意思，壹是在整本書中被廣泛使用，二是它最初的定義，即比喻接踵而至來描述同壹件事。錢鐘書比喻的另壹個顯著特點是總是與心理描寫相結合，充滿了高深的學問和風趣。在上面的例子中，抽象的道家思想被用來描述壹種心理感受。機智加上口才和比喻，集中在方鴻漸為自己做錯的事辯護，比如給和蘇小姐的信。舉個最簡單、最微型的例子，趙稱方鴻漸為“同情哥”，因為他在同壹個地方工作時叫同事，在同壹個地方讀書時叫同學，情人叫同情。
亮點1
蘇小姐領出壹個二十歲左右的小姑娘說:“這是我表姐唐曉芙。”唐小姐長著壹張迷人而挺拔的圓臉，有兩個淺淺的酒窩。天生壹張普通女人都要花錢花時間，調脂調粉去模仿的好臉，簡直新鮮到讓人忘了渴，覺得饞，仿佛是好果子。她的眼睛不大，卻靈活溫柔，讓很多女人的大眼睛就像政客的大話壹樣。古典學者會奇怪，為什麽古今中外的詩人都願意成為女人的發簪、腰帶、睡覺的席子，甚至踐踏在腳下的鞋襪，卻從來不奢望成為她的牙刷。她的頭發沒燙，眉毛沒鑷子，口紅沒擦。她似乎很安心地遵守自然的限制，不去彌補自然的缺陷。總之，唐小姐是現代文明社會的壹朵奇葩——壹個真正的姑娘。有很多都市女孩是自命不凡的早熟女人，不是小孩子；有很多女生都只是沒有性的迷茫傻孩子，更別說女人了。方鴻漸立刻想給她留個好印象。唐小姐恭恭敬敬地稱他為“同學的老前輩”，他抗議道:“這可不行！妳叫我‘學長’，我已經覺得自己像史前猿人的遺骸了。為什麽加了‘老’字？可惜我們生得太早，沒有福氣和妳同時做同學。這是壹個遺憾。妳又叫我‘學長’，這是在提醒我，我是個守舊的人。太殘忍了！”
唐小姐道:“方先生真挑剔！我錯了，‘老’字先取消。”
同時蘇小姐樂呵呵道:“不要害臊！妳要我們像船上那些人壹樣叫妳‘小方’嗎？符曉，別理他。他不是受寵若驚，只是不要叫他什麽。”
方鴻漸見唐小姐不笑，臉上還帶著笑，像音樂停了以後空氣中的余音。很多女人會笑得那麽甜，但她們的笑容只是面部肌肉，仿佛有教練在喊口令:“壹！””突然咧著嘴笑，“兩個！“突然我笑著消失了，只留下壹張空空的臉，像電影開場前的幕布。他找了點事跟她說，問她進的什麽部門。蘇小姐不許她說，說:“讓他猜。"
壹天後，來拜訪韓。童鳴之後，方鴻漸又窘又喜又失望。理想中的韓並不知道有多傲慢和滑頭，但他是壹個沈默寡言的人。他想陸子瀟可能記錯了，孫小姐壹定信了謠言。又笨又簡單是韓的看家本領。現代人有兩個流行的信仰。第壹:女人的醜是美德，所以漂亮的女人壹定沒有醜的女人有思想有美德；第二:沒有口才的人，說明他有道德，所以啞巴是世界上最誠實的人。也許已經聽夠了演講和宣傳。現代人矯枉過正，以為只有不說話的人才能準確說出真相，造成了新官上任三把火。講課的時候，大家都說:“光講政治是不夠的。”我討厭我不能只用三個手勢指著我的嘴，我的心和天空。雖然韓並不笨，但他天生就有口吃。因為他想掩飾自己的口吃，所以說話很少，很慢，很著重，好像每壹個字都是他整個人格在保證。壹個不輕易說話的人，總讓別人覺得他充滿了隱藏的智慧，就像壹個密封上鎖的盒子，大多數人總以為裏面裝滿了寶藏。高松年在昆明第壹次見到這個人的時候，覺得他真誠安詳，像個紳士，還沒老就禿頂了。可見他腦子裏的知識實在太多了，頭發都被擠出來了。我們來看看他的學歷。除了博士學位，還有壹個:“作品散見於《美國歷史雜誌》、《星期六文學評論》等大刊物”，忍不住看別人。幾個拿著介紹信來開會的人，簡歷上都寫著自己在國外“做過多次講座”。高松年本人在歐洲某小國留學，知道他經常以為自己在講課，聽眾以為他在學說話——他不會說外語是為了學習。但在國外各大期刊發表作品，需要真才實學。他問韓:“妳能看看王先生的傑作嗎？”韓坦言，雜誌都在他淪陷區的老家，但全中國的大學都要訂閱這兩種刊物，而且應該就在附近，除非圖書館的舊雜誌在這次外逃後丟失了。高松年從來沒有想到，壹個騙子會如此淡定；各大學的書很散，找不到那壹期的雜誌，但裏面好像有韓的文章。韓確實對這些刊物有所貢獻，但高松年並不知道他的作品刊登在《星期六文學評論》的人事廣告欄裏:“中國的年輕人都受過高等教育，願意幫忙研究中國問題的人收費都很低。”以及《歷史雜誌》的通訊欄:“韓君二十年前要了這本雜誌，願請轉讓人在通訊中某處聯系。”最後他聽說韓太太是美國人，他幹脆改了臉，互相尊重。要娶外國妻子，他必須精通西學。他年輕的時候不是想娶個外國女人嗎？這個人是院長。他當時沒想到這個外國老婆會嫁到中國的白俄羅斯。