(1)看照片
小時候，大概十歲之前，我家東屋有壹個對著門的大八仙桌，壹米兩米左右高，紫色的油漆。在白色的墻上，方桌的正上方，有壹個50厘米大小的相框。它按順序排列著照片，沒有壹張是我家的，都是我叔叔家的。
在我的記憶中，那時我們家沒有人被拍照。這在當時並不奇怪，因為我所在的村子裏有很多家庭和我們壹樣從未拍過照。和盒子裏的照片壹樣，有些是我叔叔拍的，有些是我阿姨拍的，還有兩個堂兄弟。最大的壹張全家福照片放在中央，特別醒目。姑姑和姑父和藹可親地並排坐著。阿姨懷裏抱著壹歲多的表妹，特別可愛像個洋娃娃。兩個堂兄弟分別站在叔叔和嬸嬸的旁邊。他們差不多高，大哥笨笨的，二哥端莊強壯。壹個頭向左傾斜，另壹個頭向右傾斜，形成壹個倒八字形。
說起叔叔，我們家都以此為榮。但在我年輕的記憶裏，我對叔叔的長相沒有任何印象。聽父母說他是石油工人，住在離我們很遠的大慶。我壹歲多的時候他才來。那時候我沒有記憶，自然對舅舅家沒有印象。只有透過照片看著他們壹家人幸福的照片，我幼小的心靈才會偶爾滋生對那個遙遠的大慶的向往。
我還拿他們的全家福開玩笑。記得有壹次，我四叔不知什麽原因來我家，剛好被我媽接到那個房間。那時候每個人家裏好像都有壹個相框掛在墻上。人走的時候喜歡靠在桌子邊上看照片。那天，我媽去給我四叔做飯，我陪著他。我四叔是個認真的人。我平時不敢和他說話，那天也是壹樣。我們沒有說話，就靜靜地靠在桌子上，看著相框裏的照片。當四叔問起全家福照片裏的人時，我壹個個認真的回答了他。我對四叔說:“我叔的大兒子歪向左邊，我叔的二兒子歪向右邊……”四叔聽了我的話，壹下子站直了。我擡起頭，看到不茍言笑的四叔深沈的表情更凝重了，眼睛睜得大大的，脖子也更歪了。我突然意識到自己說錯話了，我很勇敢，也很搞笑。想笑又不敢笑，立刻用手捂著嘴跑出屋外，來到屋外的馬路上，壹個人在笑。
奶奶生下四叔兩個月後就去世了，四叔是媽媽帶大的，還有月經。那時候我媽和月經還是孩子。我媽八歲，月經十歲。那時候，溫飽都是問題。養育孩子的知識對兩姐妹來說更是不可能的。撫養壹個兩個月大的嬰兒是壹個奇跡。我媽和月經雖然把我四叔帶大了，卻歪著我四叔的脖子，留下了終生的遺憾。
我從前門走到後門，去了廚房。我沒有把這件事告訴忙碌的媽媽，怕她打我。媽媽把飯做好，拿走，和四叔聊天吃飯，直到把他送走。我不敢再踏進那個房間。我壹個人在廚房吃飯。不知道四叔什麽時候走的。
我本來是怕四叔的，但是這件事深埋在心裏之後，我更怕了。看到四叔，我躲了起來。那年我在異地讀書，四叔出差，路過就去看我。我早就忘了我說了什麽，只記得我走的時候他給了我60塊錢，減少了我對他的恐懼，拉近了我們之間的距離。結婚後，我每年都會去看望他，才敢面對四叔，和他聊天。他還是不善言辭，但臉上帶著微笑，非常和藹可親。
現在每次想起來都為自己的年輕無知感到羞愧。
(二)偷瓜
同樣的，具體哪壹年我也記不清了。那時候村裏很少有人種瓜。對於當時的我們來說，瓜果是稀有珍貴的食物。
7月中旬左右，是西瓜成熟的季節。有時候吃完午飯，村民還沒到地，就會有人趕著毛驢拉車，賣滿滿壹車西瓜。村裏壹條土路貫穿南北，兩邊人排隊。瓜車壹進村南頭，就會聽到賣瓜人的喊聲:“說說賣瓜，說說賣瓜。”村裏的路上，總會有小孩子在沙土裏玩耍。他們聽到賣瓜的聲音，會立刻放下正在追的野味，屁顛屁顛地跟在瓜車後面，時不時地摸摸車裏的瓜，壹邊模仿賣瓜的聲音:“賣瓜——老！”那些孩子，長著壹條長長的尾巴，賣瓜人的聲音會被孩子們重復，像高音喇叭會從村子的南端傳到北端，全村人都會知道。聽到聲音的村民會立即跑出來，在路上四處打探，以查明真相。不壹會兒，男男女女，老老少少，壹下子圍住了瓜車。先是在車上看了看瓜，評論了壹下，然後就買了，沒買的就散了，有的站著看熱鬧。
當時大多數村民沒有錢，他們用小麥或玉米換瓜。很多人買瓜。這個時候，賣瓜的人就把瓜裝起來，叫瓜，叫麥，找麥算帳。他們往往行色匆匆，孩子混在中間，擠在大人屁股後面，晃蕩。賣瓜的人喊他們忙，他們就抓住機會盯著目標，抱著小西瓜。當她們的裙子掀起來的時候，她們被塞在裏面，用手蒙住，她們就消失了。
買、看、買瓜的人真多。賣瓜的人可以留意壹下。莊稼人憨厚，視而不見。即使他們看到了，他們也看不到。
有壹天，爸爸買瓜，我跟在他屁股後面。看到家裏其他小朋友紛紛捧瓜，我很羨慕，也控制不住自己。我想體驗壹下偷瓜的滋味。我從小就膽小如鼠。我在偷與不偷之間掙紮了很久。不偷心就跳不起來，臉燒得滾燙。但是當我看到別人壹次又壹次成功的時候，我終於沒能抵擋住誘惑。我趁著賣瓜的提起開會，瞄準了壹碗西瓜，以迅雷不及掩耳之勢塞到了我的裙子下面，飛快地跑到了我家門口。我不敢走前門，怕賣瓜的抓到我，就從門前的樹溝裏走。我家南墻旁邊有壹條運河。我在運河裏呆了壹會兒，確定沒人來，然後從後門氣喘籲籲地回到我家後院。我的腿不虛弱，瑟瑟發抖，看起來很害怕，走神很久。我不敢去前院，怕我媽發現。
後來我媽發現了我偷的瓜。她沒有表揚我，而是嚴厲地懲罰了我。她沈著臉吐豆子說:“人窮不能短視。我們莊稼人，世代清廉，勤勤懇懇幹活吃飯，偷雞摸狗，可恥又顯眼。俗話說，從小做賊到長大後偷金，要堂堂正正，光明正大。他長大了怎麽能成氣候呢？”她壹邊說著，壹邊拿起門口的掃把使勁打我的屁股。我不記得有多少次了。那是我這輩子唯壹壹次被父母打，也是最重最疼的壹次。我的屁股腫了好幾天。
從那以後，在我成長的過程中，我接受了警告，再也沒有偷過任何東西。
這也是我這輩子唯壹壹次做賊，所以記憶猶新。
(3)綁柱子
它到底有多老？具體記不清了。
只記得那壹年，我們家剛蓋了新房。大四合院都建在別的地方了，除了西南角有壹個是半成品。那時候，用壹塊土塊和壹把泥蓋房子是不容易的。俗話說，結婚蓋房子。每個人都幫忙。誰修房子，全村都要出動。如果計劃周全，不出意外，差不多壹天就能蓋好房子。土塊是用壹堆不軟不硬的泥澆上去的，用的是長30厘米寬20厘米的木制品。放壹鏟泥進去抹平，然後扣在屋前屋後寬敞的地面上，等完全被太陽曬幹，就成了修房子的土塊。
那天，太陽快要落山的時候，我和鄰居叔叔的女兒華二在我們新建的房子裏追逐玩耍。花兒有些調皮，活潑好動，有男孩子的氣魄。恰好我們兩個在打架，擠到了父親剛砌好的墻的壹角。我不想，砰的壹聲，爸爸媽媽白天砌的那半邊墻塌了。我早就忘了父親對我們做了什麽。我確信這並不嚴重。最多就是狠狠地罵了我們幾句。不然我怎麽會不記得！但是隔壁的大叔對花管的很嚴。不知道隔壁大叔怎麽這麽快就知道了。他很生氣。成年人整天辛辛苦苦，妳只是讓事情變得更糟。當花兒回家時，它們必須受到懲罰。我透過門縫看到，他像騾子或馬壹樣用繩子把花綁在她院子裏的壹根圓形木柱上。只是花的繩子在腰裏，不像騾馬在頭上。腰裏的繩子是壹寸寬的粗布條，略寬如帶，連著壹根草繩。粗布綁的比較松，再鉆透壹個人也沒問題。
花兒只是站著，面無表情。我搖著門，示意她低著頭跑開。她扔給我壹句“和尚能從廟裏跑出來嗎？”
那時的花兒知道自己的生活，但在那個年紀，我無法理解花兒的心情。
我鄰居的叔叔是壹個極其嚴厲嚴厲的人。他這輩子沒結過婚，自然也沒有孩子。華爾是他收養的棄嬰。因為她媽媽不是個好女人，他怕女兒長大後也跟著做母親，所以對花特別嚴格。
就那樣，她在院子裏站了壹整天，我內疚了壹整天。從那以後，她變得安靜多了，也聰明多了。有段時間她不理我，但沒多久我們就忘了這事，壹起玩了。
時隔多年，提起這件事，我問華，誰的家庭幸福，誰的生活幸福。妳恨過妳父親嗎？她說:“我在那裏是合格的。如果不是他，我甚至不會有自己的生活。應該是今天！”聽了她的話，我釋然地笑了。