1986年，徐幼玉等人去英國留學，使館發文稱:“妳之前學的歷史並不能完全代表真實的歷史...現在國家開放了，妳跟外國人說話就鬧大笑話了。”這件事使徐“終生難忘”，因為“從這件事可以看出，以前中國學生所受的歷史教育是多麽片面，多麽有問題，多麽薄弱！”
今天，雖然灌輸式歷史教育依然存在，但歷史閱讀已經發生了很大的變化。在這場變革中，首先引領潮流的是壹本篇幅不大的歷史書:美籍華人黃仁宇的《萬歷十五年》。從1978黃委托朋友聯系國內某出版社至今，該書已有30年不可信。回顧30年來對這本書的印象，用黃仁宇的話來說就是“兩歡呼壹噓”。
有保留的贊同
第壹聲歡呼來自於中文版出版過程中的關鍵人物。
第壹個應該是的校友於哈維，65438-0937就讀於長沙林大。俞在IBM工作，也是中國哈得遜河中央友好協會的主席。他大概是第壹個讀《萬歷十五年》的人，在聯誼會上討論這本書。
1978年夏，於出使中國，黃委托他尋找《萬》的出版者。要知道，該書的英文版(1587，無意義的壹年)因其獨特的風格在英美出版界處處碰壁，而中文版則是黃的秘密希望。這壹希望從未落空，余在京的親戚願意向中華書局推薦。
1978的中國剛剛走出文革陰影，能不能接受壹個外國人的作品還是個問題，可以嚴重到所謂的“政治立場”。5月23日，1979，致函中文編輯傅選彥，推薦萬的手稿。傅雖然提出原則上應該出版，但“怕過猶不及，引發政治問題”，而某書店負責人則認為“不宜出版外國人的書”。多虧了副總編輯趙守彥，《萬》的初稿得以出版。
據自述，早在3月27日(1979)，於就打電話給他說，中國“原則上同意出版這本書”。這是怎麽回事？原來，黃苗子是受金耀如和陳翰博兩人的委托推薦手稿的。兩人都是經驗豐富的老革命家。金在商務印書館工作(1978年底改名為香港《文匯報》總編輯，後赴中國)，陳是出版局代理局長。金告訴黃，只要手稿有了，就盡快出版，“對外國知識分子會有好的影響”，陳野同意了。金、陳的意見自然分量很重(傅的審稿報告也說:“對外國學者來說，壹本書在中國出版就能產生好的影響。”)，也許這可以解釋為什麽黃仁宇能提前知道中國版的命運。
第二次歡呼，當然是從《萬歷十五年》出版之後開始的。1982年5月，萬上市。人們初讀時，可以用“驚艷”來形容。從壹開始，讀者群就呈現出普遍性:從學者到學生，從作家到企業家，都從萬身上讀到了味道。
壹般印象中，《萬》出版之初並沒有在大陸史學界引起什麽正面的反響。這個不太準確。中國社會科學院研究員劉(1960復旦歷史系畢業)說，這本書“由中華書局出版不久，我就被這種新穎的題材和寫作方法深深吸引了”。“這本書就像壹匹黑馬，讓人無法忽視。如何評價這本書，壹度成為明史界頗有爭議的話題。”能成為學術界的話題，說明引起了多大的關註，肯定有壹些肯定的意見在裏面。日本施世大學教授李開元回憶說:“上世紀80年代，當我第壹次讀到《萬歷十五年》時，我驚訝於歷史可以這樣發展，於是我低下頭，以身作則，鼓勵致力於新史學的同事們，並打算共同開辟史學的新未來。”這是壹群活躍在北京高校的青年學者，包括李玲、閻步克、劉北成、高望靈等。，他在80年代中期試圖在歷史研究的方法和思路上有所突破。隨著時間的推移，越來越多的歷史學家公開談論萬，如商川、、、範樹之、毛佩琦等。，而且很多人不止壹次推薦過。可以說，萬已逐漸被大陸史學界所認識。
在80年代，許多大學生，尤其是研究生，對萬壹見鐘情。上海大學歷史系教授朱學勤，當時是陜西師範大學歷史系的研究生。他說，“當我第壹次讀到《萬歷十五年》時，如果我感到震驚，我仍然記憶猶新。”科技史學家蔣有壹個更有趣的記憶:“我在1982讀碩士...我看了很多前輩的論文，可惜常常讓我昏昏欲睡...“我壹定要把寫作作為職業嗎，”我偷偷問過自己很多次，覺得有點壓抑。就在這猶豫的壹刻，萬歷十五年出現了。它就像壹盞指路明燈，讓我明白學術文本其實可以這樣寫！這堅定了我選擇學術生涯的信心。華東師範大學資江特聘教授徐繼林曾對媒體承認，他讀政治思想史研究生時讀過萬。“當我剛剛開始我的學術研究時，黃仁宇的《萬歷十五年》對我影響很大。.....我幾乎是模仿這本書來寫我的處女作。“長期以來，黃仁宇的書經常被推薦為大學課堂上的閱讀材料。例如，在上海師範大學2002年春季班，學生們在老師的推薦下閱讀了萬和《中國偉大的歷史》。筆者也是因為上世紀90年代初讀大學時在哈德遜河邊講中國歷史的老師推薦，才知道黃的名字。
其實這本書對學者的影響不僅限於歷史專業。中國藝術研究院研究員梁誌平在總結自己的學術生涯時談到萬:“他的書絕不是壹些歷史著作中常見的那種傲慢自負，甚至可以說是盛氣淩人。我很欣賞黃的學者風範，所以在1987年夏天開始寫《在自然秩序中尋求和諧》這本書的時候，我有意地把我在萬歷十五年感受到的歷史精神融入到我自己的歷史敘事中。”北京大學中文系教授也在他的學術報告中說，萬啟發了他對中國百年文學的看法，並不止壹次地向學生們介紹這種看法。
上世紀80年代，理論資料曾經調查過“作家最近讀了什麽書”，最受歡迎的文學作品只出現過壹次，但萬卻同時被列入兩位作家的書目，可見萬在出版初期就有相當的影響力。有兩個作家讀萬，王小波和王朔。王小波評價萬，幽默中不乏嚴肅:“舊的好書勝過新的壞書”，萬是壹面鏡子，照出了前人是怎麽做事的。.....儒家思想不可能成長為壹個現代國家。"
可能誰都很難想到，給人冷嘲熱諷之感的王朔也是萬的粉絲。王朔說，他年輕時認為歷史不過是壹堆舊紙，加上“研究中國革命史帶來的後遺癥”，所以“對史書望而卻步，對感謝麻木不仁”。直到1995，他因為的傾慕，買了壹本《萬》。沒想到，看完之後，他大為折服。他看後說萬“像壹扇窗，開了我的眼界”。更難得的是，他明白為什麽我們的歷史書不好看，因為“僵化的思維限制了人的眼界。”.....高度的政治化和意識形態化扼殺了歷史學家的個性和勇氣，是他們缺乏對歷史方法的反思和創新精神，從而造成歷史著作的無生氣”；他還反思了壹些人常說的“穩定感”。即使有困難，但如果“為了穩定和安全而盲目采取保守措施，實際上是壹種逃避和犧牲”——他焦慮地問道:“在今天這個我們自稱繁榮穩定，歌頌和平繁榮，看似生機勃勃的社會裏，我們會不會用黃先生的壹把尖刀，在皮下搜出各種腐皮和筋腱？.....看看傳統政治對經濟影響的歷史教訓，我們還想打著安定團結的幌子拖延逃避幾天嗎？他提醒人們:“我們的改革始於經濟政策的修復，並逐漸轉向結構調整，然後轉向經濟體制。但是，最後總會落到政治體制上。盡管他說自己“目光短淺”...而且只能隨便說說，說明他確實是看了壹本書才想到的”，作者認為這篇文章寫得相當到位，甚至比他的文學作品更值得我們關註。
企業家讀《萬》，並無風光。明基公司的曾從學生時代就開始讀萬，二十年讀了五遍。他把萬和組織管理學結合起來讀:“這本書的價值在於，當我們在身邊的組織中觀察這些人時，我們可以從他們的日常做法、想法和觀點中看到企業未來的興衰，從而培養對未來的洞察力。”從萬身上汲取智慧的企業家還有統壹集團的、中國寬帶基金的、萬科的等。
近年來，歷史寫作非常流行，不難找到向萬致敬的作者。我們熟悉伍肆、李亞萍、易中天等人。他們的作品賣得很好，但平心而論，很難有萬的書那麽深遠的影響。至於其他歷史作家，他們大多只是講述舊史書裏的故事，他們不過是陰謀家——皇帝和將軍們往往擅長於此，這使得中國的歷史充滿了冷酷；以史求權，有害於培養公民。
20多年來，萬越來越紅，跟口碑效應有關系。早年讀過萬的晚輩，如今已為專家所熟知。萬因為他們的推薦而頻頻見諸報端，互聯網更方便讀者交流，讓越來越多的人接觸到這本書。《萬》目前有三個網絡版，銷量上萬，讀者評論860多條，大部分好評如潮。普通讀者的歡呼是真實的，摸得著的。深圳商報評論:《萬》30年再版，就像壹杯功夫茶。經過長時間的發酵和積累，其影響力逐漸從學術界擴散到大眾。"
隨著壹聲響亮的噓聲
從學界到普通讀者，噓萬的人很多，雖然沒有歡呼的多。
上海師範大學教授回憶說，《萬》“出版後不久，我問壹位歷史學家如何評價這本書。老師幹脆說那個人只是解放前的記者”。黃仁宇1964畢業於密西根大學歷史系，但這位前輩視而不見。
對自己的背景褒貶不壹，而不是學術討論，大概是大陸史家的壹個特點。中國社會科學院歷史研究所研究員王春雨撰寫了《黃仁宇的回憶》壹文，引來眾多網友的反駁。王與黃的差異，與其說是氣質上的差異，不如說是兩種社會特質的沖突——壹個崇尚溫柔敦厚，有著強烈的論資排輩的習慣；另壹種主張人格至上，兒子可以直呼父親的名字。
作者在學術層面上的批評文章有潘樹明、徐素敏的《〈萬歷十五年〉對李贄作品的誤解》(東南學術，2000年第5期)。本文對《萬書·李贄》壹章的史料運用提出了有價值的反駁，但不足以推翻本章的論述。
近日，中央人民大學教授陳撰文《質疑》，指責源於中國“停滯論”的“不科學”歷史觀，以史論史，違背歷史研究的原則，甚至痛斥黃對個別史料的誤讀是對史料的歪曲和篡改，稱萬“不配做壹部學術著作”。縱觀閱讀，情緒多於理性，“篡改”和“不合格”明顯是誇張的字眼。
魯迅先生說:“要完整的書，就沒有全世界都能讀的書。”基於作者多年的編輯經驗，他說的非常正確，所以作者贊同有針對性的批評，但不贊同上綱上線的批評。作者也認為用“科學”來給壹切貼標簽是不科學的。英國物理學家詹姆斯·金斯(James Jeans)和A·愛丁頓(A.Eddington)認為，科學沒有客觀標準，物質世界只是人們頭腦中的壹個結構，因為人的“認知是主觀形成的”。美國科學家莫裏斯？戈蘭的《科學與反科學》充分揭露了科學界的沖突、神話和欺騙，寫出了把科學當作宗教來崇拜的荒謬。美國作家科林？在《證據》中，埃文斯描述了許多重大案件中所謂的“醫學和科學證據”是如何導致法庭誤判的。畢竟是人在動，不是天使。歷史觀是壹個比較主觀的範疇。君不見，長期以來，在所謂科學歷史觀的指導下，中國的歷史研究處處變得死氣沈沈，歷史教科書更是“只有趙州橋、陳勝、光武四大發明，外加壹個連接西域的張騫”，讓人“與自己的歷史斷了精神聯系”(在蕭功秦)。有鑒於此，南師大附中認為萬“文筆優美，歷史闡釋獨特，歷史觀念宏大，現實關懷深刻”，“尤其能激發我們師生的思考欲望”，號召師生都去讀《萬歷十五年》，希望“教科書不再是主導意識形態”，“學生通過教育成為具有獨立精神的人”。
國內學者反感中國的“停滯論”，源於民族感情，但無力反駁。總的來說，落後論來自於國際比較，進步論側重於自身的成功——家裏用馬拉的火車代替走路，還有的進入了磁懸浮時代。怎樣才能更有利於改善？
與中國傳統的傾向於道德褒貶的歷史觀不同，黃仁宇的歷史觀側重於從技術上解釋歷史，其核心詞匯“數字管理”經常被誤解。即使是推崇萬的文人名士也不例外。比如葛和把它等同於“數字管理”，王小波把它看作統計，質疑“數字可以是假的”。網友“威州”撰文證明這是壹個偽命題。本文將“數字化管理”理解為“標準化管理”，並論證了否認“標準化管理”將導致集權化。這些理解看文意，或者強迫別人理解。黃仁宇研究明朝財政時，早就強調明朝官員篡改數字、跟風的習慣，但有些地方明初的土地清查，實際上壹直沿用到民國時期。《萬》表現了壹個封閉的官僚階層如何扼殺任何積極因素，“不允許也不提倡各地發展不平衡”，黃對中央集權的弊端有著深刻的認識。
實際上，黃的“數字管理”是指整個社會資源可以如實計算，整合成壹個記錄系統(核心是正式的產權制度)，可以自由流動和交換:“如果社會能夠接受絕對的、至高無上的產權，壹切都可以加減、繼承、轉讓和交付信托。因此，物質生活的所有方面，無論是私人的還是公共的，都可以用數字來處理。財富的可交換性有利於財富的積累，創造了壹個充滿活力的環境。”這是壹個真實的商業社會。市場不是原始的“自我實現的市場”，而是現代的“社會計劃市場”，不僅有可靠的、明確界定的產權和個人權利，而且不存在任何形式的勒索——每壹項資產及其增減都可以及時更新，可以任意分割組合並迅速轉化為資本；政府保護財產和交易的安全，但不允許隨意幹預財產的分配。這樣的社會，不是提倡道德高調，而是鼓勵個人創造，財富積累驚人，但貧富差距卻在逐漸縮小；司法獨立公正，信息真實透明，貪官奸商難以生存；人有權利，但不求特權。(參見Manser？奧爾森，基思？r？桑斯坦，赫爾南多？德？索托和其他人的作品。)
盡管黃仁宇壹再表示對中國高層和低層機構之間的法律和經濟聯系持樂觀態度，但作者不敢輕易同意。漫步北京街頭，隨處可見“如實申報普查數據，真實反映經濟全貌”的標語。可想而知，我們離“管數”還很遠，民間流行的諺語“數為官，官為數”也說明，今天它和傳統中國有些相似。
這個印象已經很長了。最後說明壹下題目的由來。9月，黃仁宇進入密執安大學，主修新聞。在部門主管裏，衛斯理？默勒的“法律與新聞”課上，氣氛輕松活潑。黃總結說:“在美國，三聲歡呼是不夠的，而是兩聲歡呼和壹聲噓聲。”這是壹個自由、平等、開放、多元的氛圍——我們的歷史課什麽時候才能改變這樣灌輸的習慣？