我最早對湘西的地理概念，源於蘇彜。
70年代中期，她莫名其妙地在湘北湖區平原的這個小村莊結了婚。從蘇毅身上，我讀到了湘西的遙遠和神秘。
那時候我還是個小屁孩，蘇阿姨二十出頭。她來找我們的前壹天，脫下了苗族的服裝，沒有戴她特有的銀頭飾。我不知道怎麽穿上壹件不合身的藍色大裙子。她竟然在腰間系了壹根紅毛線，還系了幾根齊腰長的鞭子。看起來好不協調，但是她特別驕傲。說不上來是什麽樣的打扮，但我喜歡看蘇阿姨。我真的很佩服她，我不想佩服《電影》裏壹個叫雙壹的老女人。只是蘇阿姨更年輕更漂亮。我歪著頭想:如果蘇阿姨在戰時長大，我估計她可能會成為壹名偉大的女將軍。退壹步說，就是錯過當將軍的機會，至少也要以山為王，成為壹個女土匪頭子。那時候喜歡看電片裏的女特務土匪穿著西裝抽著煙，特別迷人，特別有意思。經常偷家裏招待的月山牌香煙，學會吐煙圈，經常哭，就是吐不出壹個煙圈。小學的時候學會了抽壹支煙，後來成了煙癮很大的人，無疑和學女間諜有關。
蘇怡抽著煙，所以我想象著蘇怡抽著煙。比女間諜強嗎？蘇阿姨有功夫有招數，我從來沒懷疑過。我親眼看到彭老五欺負他男人的成分很壞，而且這個彭老五依仗著村裏的大戶，有七個兄弟，還有彭在村裏搞治安的二兒子，沒人敢惹他們。只要他的家人不喜歡誰，他們就會有麻煩。與其挨打，至少應該被訓斥，而且不能頂嘴，否則後果可想而知。村裏沒人能拿走他的房子。自從蘇怡娶了我們村顧頡的第二個孩子後，蘇怡就有所動作，也露了幾手。情況不壹樣。簡直就是幹坤倒掛，讓全村人拍手稱快。
聽說蘇阿姨苗刀不錯，彎彎的那把。比我們的柴刀小，比鐮刀大，有形狀。她把苗刀扔了出去，刀還能轉。有人看見飛來的苗刀在空中轉了幾圈，割下彭的壹根頭發，又飛了回來。說是警告，下次可能見血，把彭家財產嚇得從此不敢作惡。我見過她用苗刀打豬草，割紅薯藤，沒見過她飛起苗刀的英雄行為，但我不知道怎麽相信她有這壹身大功夫。蘇儀自然是村裏的傳奇。大家只知道她是苗族，湘西人，她從來沒有告訴過別人她是哪裏人。也許，村裏沒人去過湘西苗寨。有些人還在猜測有什麽隱情，沒人敢問。我媽和蘇怡相識，立刻成了最好的姐妹。我當時就是想不通。反正我很開心，以後也不敢欺負家裏人了。
蘇阿姨身材高挑，皮膚白嫩，五官端正。從外表上看，她和她壹樣漂亮。這裏的人，男女老少，風雨中來來往往，沒有壹個人有她的水色。蘇怡自然是最傑出的壹個。
蘇阿姨娶了的老二，村裏人都說:牛糞上插了壹朵花，很幸運。
謝佳的婚禮很簡單，就兩桌飯，但是來看新娘的人很多，村裏的男女老少都有。我媽幫家裏伺候客人，就是燒水倒茶。茶是汨羅江地區特有的芝麻、豆、姜、鹽茶。其實我們那裏最客氣的就是紅棗煮雞蛋或者甜酒洗雞蛋。要知道，謝佳的老二家裏窮，所以他承受不起這種禮遇。我自然得叫，因為謝的資歷深。別人叫謝後，我有時叫謝巴適，因為他身體強壯，能幹粗活，性格溫和。因為我的背景，30歲了還沒娶到老婆，窮得連個像樣的房間都沒有。分開後，我壹直住在村裏牛棚改造的房子裏。隔壁是牛棚。出門在外，隨處可見成堆的牛糞，被太陽暴曬後已經變硬。雖然氣味比牛剛拉下來的時候稀稀拉拉的牛糞要淡，但畢竟是難聞的。更何況還有牛要經過這裏。他們不時拉下壹堆，不小心踩上去。村裏的人似乎從來不怕牛糞，牛糞是很好的農家肥，似乎感覺很親切。如果是晚上，會有人用簸箕偷。所有人都擠到謝的門口，其中有些人還站在旁邊。當然，他們不是來討碗茶喝的，他們是來找樂子的。大家都來看看是不是像人們說的那麽美。
在我眼裏，蘇怡就像壹個仙女。即使她不反感謝，她對生活在這樣惡劣的環境中沒有壹句怨言。她來的時候聽不懂我們村的話，我們村的人也聽不懂她的話，但是蘇怡有語言天賦，三五天就學會了我們當地的方言，可以和人交流，這是意料之外的。有消息靈通人士說，她逃婚了，用苗刀砍了對方家兩個人。她壹個人在山裏躲了幾個月，經過壹個漢族幹部的反復調解，才平息下來。而這個人就是謝老板，在湘西工作。而蘇易文與謝的婚姻，也是他的媒人。所謂富水不流外人田，所以蘇壹山從很遠的地方來到我們這裏。顧頡老板自己也找了壹個苗族姑娘做妻子。人們都說謝娶個老婆不容易。居然還有這麽好的婚姻。他很高興，他真的幫助了他的兄弟。毫無疑問，他會被羨慕。蘇阿姨有幾個絕活。她的孩子肚子疼，發高燒等病，只要吃她的藥，壹直吃到治好。蘇阿姨出手大方，壹次不收壹分錢，很快就贏了壹瓶好喝的啤酒。牙疼特別厲害。只要這個人經過她身邊，她就會知道有牙疼，無壹例外。二副彭谷本來是來顧頡搗亂的。他揚言要拿彭老五出氣，還帶民兵來抓人。他壹進謝的家門，蘇儀就迎了上來，他壹點也不害怕。那幫人反而楞了壹下，看向了幹部彭。彭大叫，“妳在哪裏？在我動手之前出來！”謝從裏屋出來，納悶自己做了什麽，感覺有點害怕。蘇大娘大叫:“不要怕！”彭的囂張氣焰看來是要被拿下了。蘇阿姨急忙跑到彭跟前說:“我看妳不是牙疼吧？”彭大吃壹驚。她是怎麽知道自己有牙病的？她以前從未處理過這件事。他心裏有官司。蘇易文說完這話後，她開口說道:
“是啊，那又怎麽樣？”
“我會治好妳的！”
“如果治不好，哼，我就把妳壹起抓起來，別怪我欺負女人！”
“妳就等著瞧吧！”
蘇儀就是這麽好對付，這種豪氣讓村裏很多男人都驚呆了。只見她在滾燙的瓷磚上放了壹勺黑粉，壹股奇怪刺鼻的味道撲面而來。她用棉簽蘸著粉末在牙齒上，過了壹會兒，壹條小牙蟲爬了出來，死了。不到壹個小時，所有的牙蟲都死了。蘇儀答應了，彭不得不佩服，問她用的什麽藥。蘇儀沒有告訴他，說是我們苗人的秘密。彭對苗族有些忌諱，就問她會不會拼。蘇儀說，我們苗族人可以把方法。我們村裏都說這是個很厲害的法術。彭半信半疑地接過來，抓起壹個民兵往他面前壹推。
“給我試試，不然我抓人。”
把民兵也嚇著了，蘇易文見這情況不好逃，就開始手舞足蹈，念叨起來。突然民兵喊他癢，越來越癢。他跪下來求饒。我看到蘇阿姨畫了壹個手勢讓他吞下壹個食物，然後讓他在屋後的河裏抓壹條魚。這個人什麽也沒說。他迅速跳入河中，僅用了十分鐘就抓到了壹條鯽魚。它不癢地問，他卻答不上來。太神奇了，來的人都嚇壞了。他們都驚嘆不已，說這個苗族女人不簡單，不知道有多神奇。蘇阿姨問他們是不是還在抓人。彭見此情形，哪裏敢抓人。他匆匆道了歉，灰溜溜地跑了。從此，村裏由遠及近都在稱贊蘇儀。
我也成為了蘇阿姨的小號手。
我有時會對此感到疑惑。蘇儀是怎麽知道人有牙病的，民兵是用什麽方法弄的？我去問我媽，我媽很疑惑。我去問蘇儀，蘇儀催我不要讓別人知道。我媽小聲說，那是妳蘇阿姨的秘密，妳不能亂說。才知道口臭的人大多都有牙蟲，蘇怡憑經驗猜測。至於民兵，那不是詭計。蘇易文沒有放詭計的能力。原來，蘇怡在剪壹個化纖包的時候，化纖的碎沫不小心弄到了自己身上，讓她覺得癢癢的。洗個澡她就沒事了。我笑得前仰後合，覺得太好笑了。聰明的蘇阿姨利用這壹發現，誘騙人們跳入水中。她真的以為要抓魚才能治病，村裏人就奇怪地傳播。後來我也學會了嘗試用化纖泡沫，真的很巧妙。我學了這個功夫，自信多了。我不怕別的孩子欺負我。
幾年後，發生了壹件大事，我更加佩服蘇儀了。
那時候收音機是個奇怪的東西，我能聽到很多平時很少聽到的東西。我爸從省裏原來的工作單位回來，壹個老同事給我爸壹個，他回家就放給鄰居聽。謝對愛不釋手，於是父親把它送給了他。現在熱鬧了，大家都湧向他家。很晚了，大家都散了，謝和都睡不著。她先是興奮，然後害怕。因為謝知道怎麽關掉頻率，但她不知道怎麽關掉。美國之音出現在電臺上。這是壹個敵人的駐地。我想來我家，但是收音機的聲音比白天大很多，我害怕出去被別人聽到。不知道好不好，蘇怡不是很懂。但她沒有驚慌。她想到了壹個辦法。蘇阿姨想，我們夜貓子累了也得睡。我不相信美國人半夜不睡覺。謝認為很有道理。現在是淩晨三四點，他們兩個可以放心睡覺了。蘇阿姨沒睡穩，好像聽到後門有動靜，又起來看門。她沒有找到任何人。她還懷疑是夜貓子抓老鼠，又睡了。突然傳來壹陣急促的敲門聲，他們被驚醒了。不知道又發生了什麽。天剛亮，民兵營長就帶了幾個人來。據說有人報告說，謝半夜關了敵臺，給美國和臺灣省發了壹封電報。他們被命令去尋找它。好像他們都是間諜！收音機終於找到了，但是昨晚壹直放了壹夜，電池沒電了。聰明的蘇儀不肯承認，還說藏在米缸裏怕被偷。她得把告密者找出來跟她對質，她不說就念經，她就知道是誰告的她。心裏有鬼的人覺得渾身發熱。雙壹的雙腿無力，他很害怕。他站了起來。原來是那只老山羊，喜歡在晚上遊蕩。他看到蘇易文家亮著燈，就刮著窗戶，隔著縫隙聽，以為人家在做愛。壹個多小時後，他被蚊子咬了。他什麽也沒看到，只是隱約聽到了收音機的聲音，聽不清裏面說了什麽。當時誣告屢見不鮮，還有幾個人莫名其妙被關起來的案例。所以圍觀的人都指責他太沒意思了，因為他誣告了他幾件事，村裏人都恨他很久了。民兵營長害怕了，還是覺得這樣帶人沒證據，罵了告密者壹頓就走了。後來有人為此事專門調查過蘇儀的身世，但也是徒勞。
蘇阿姨從來不停止幹農活，不是因為她不幹，而是因為她幹不好農活，總是惹麻煩。讓她鋤棉花，沒鋤到幾根雜草，卻鋤了壹大堆棉苗。讓她挖到地裏，滿臉都是泥，變成大貓。她老公幹脆不要她下地，留在家裏洗衣服做飯。事實上，她也不會洗衣服。有些衣服經常需要幾個小時才能洗幹凈。我媽經常給她洗，用錘子壹個壹個的搓，三下五除二，用水沖壹下，就好了。我媽有時候會想，能做的時候就玩飛刀，可以挑戰村裏的男人，“有種就放馬過來”，說自己做不到，針線活農活總是笨手笨腳的。但是她的菜比誰都好吃，就是好吃。只是沒有速度，慢下來！
蘇阿姨在村民眼裏真的是個謎！她生了兩個男孩，沒人知道她是什麽教育方式。她不認識幾個字，孩子從小就能認字聽話。我們已經在鎮上住了30多年了，我媽媽時不時會去看看她，給我們帶來壹些村子的消息。誰死了，誰得了絕癥，都活不長。我的村莊對我來說越來越陌生，所以我很少去那裏。去年娘還帶來了蘇怡的消息，說大兒子博士畢業兩年多了，在北京壹家外資公司主管技術，能賺不少錢。小兒子也是碩士畢業，留在了深圳。蘇易文壹家現在已經離開了村子，搬到了鎮上。謝開著壹輛運輸車，經營著壹家打米廠。生活蒸蒸日上。蘇阿姨開米廠，照顧別人的醫生。她很忙，收入也很可觀。尤其是兩個兒子每個月寄錢回來的時候，她高興得整天合不攏嘴。
那壹天，蘇怡被我媽接到嶽陽市生活。她住了不到兩天，不習慣給家裏打電話。我後來才知道為什麽，因為她害怕穿過城市的街道，害怕過往的汽車。壹開始我不敢相信她會這麽膽小。我曾經無所畏懼。我媽說第二天不想有人陪，想自己出去走走。但是當她要吃午飯的時候，她沒有回來。我媽急了，讓我哥出去看看怎麽回事。她不知道如何使用手機。她兒子給她買了壹個。她只看時間，從不打電話。她說她不是舍不得交電話費，而是大方，就是手機輻射對身體不好。誰要是說她不會用，教她，她會生氣，說她看不起她。太好了，我不能回到街上。我哥在丁字路口找到她，才知道她哪兒也沒去。她在這裏站了兩個多小時，說她頭暈，腿酸。問她為什麽不走人行道，她說還是怕車很快過來撞到人。哥哥哭笑不得，把她帶了回來。午飯的時候，我也回了趟父母家，陪陪蘇阿姨。蘇姨娘見我很不好意思，就說:“妳別笑話我！妳蘇姨娘今天出道，我壹向膽小！”不會這樣吧我從小崇拜的伊怎麽會這樣？之前那些英雄行為都是假的嗎？
蘇阿姨講述了事情的經過:剛來這裏的時候發生的事情，是壹個苗家專家講的壹種防禦方式。如果她想在壹個陌生的地方生活，在不被欺負不被傷害的情況下，她必須展現自己的力量。教了她壹些技巧。所以她經常想象壹些可能的面對事情的方式，我也不知道她在家排練了多少次。其實每次出事我心裏還是很害怕的，很多天都無法平復內心，怕被別人看到。只是時間久了，她就習慣了。她真的融入了村子，成為了村子的壹部分，這種情況要常見得多。人並不是他們想象的那樣，所以她每次請客都分文不取。她甚至後悔自己耍花招嚇到了很多人，她還是壹直有負罪感。
媽媽說她以前身材那麽好，怎麽幾年就胖了？那天我媽去醫院體檢，讓她陪著。對了，她也體檢了。她死活不肯，誰也看不懂。後來我們給她老公打電話，才知道她得了絕癥，活不長了，所以她最怕醫院，她害怕這個宣告死亡的地方。我想:不是給人投胎的地方的醫院有什麽回報？！蘇阿姨怎麽了？
有時候真的要花很長時間，甚至壹輩子，才能了解壹個人。
我都三十多年了，還沒有真正認識蘇阿姨。
她害怕因為壹切奇怪的事情傷害到自己和家人，所以防衛意識很強。之前，蘇怡拒絕來鎮上玩。有這樣的心理障礙和壓力嗎？甚至兒子多次帶她去大城市玩，她都以各種理由拒絕。她擔心她的兒子們會帶她去醫院，因為他們還不知道他生病了。她禁止丈夫告訴她的兒子，否則她會自殺。她怕兒子還沒結婚，在北京深圳買房要花很多錢。反正她早晚會死，何必浪費錢。兒子們寄回來的錢，她壹分都沒動，說是給他們存的。
我還知道，蘇儀從來沒有回過她出生的湘西，自從她嫁到我們的土地上，也沒有湘西的親人來過這裏。她從沒說過為什麽，也沒人知道。最近才知道她也有壹個珍藏了幾十年的重瓦罐。裏面裝的不是金銀財寶，而是她珍藏的淚水。
我的眼睛濕潤了...
蘇阿姨有多少鮮為人知的秘密？
我找不到壹個準確的詞來解釋蘇阿姨的壹生。因為任何壹句話都是脆弱無力的。我只是感受到她壹生的隱忍，有多難過，需要多大的力量支撐？