？夏谷酒是渭河源頭大媽的孩子的名字，舅舅的孩子叫上谷酒。我和姑姑是同壹個村的，三年困難時期被姑姑帶到陜西。後來姑姑在陜西成了新家，叔叔的爸爸沒有兒子。在父親的幫助下，姑姑被從陜西帶回了我們村。
我剛回來的叔叔有陜西口音，所以他被他的老鄉們稱為“陜西兄弟”。它的真名逐漸被人們遺忘。山哥剛從陜西回來的時候，才六七歲。因為那裏的生活好，人們又白又胖，穿著華達呢上衣，藍色褲子，尤其是那件白襯衫，讓我們村裏的夥伴饞了好久。但是山哥的好日子並沒有持續多久。
山哥的父親娶了壹個再婚的女人。那個女的以前住在我們鄰村，和壹個比山哥小壹兩歲的女孩在壹起。她的前夫因為偷羊被生產隊裏的基幹民兵抓了，腿殘廢了。受傷之後，人不知道該何去何從。後來有人說在新疆見過他，但是這個人終究沒有回來。兩三年後，這個女人嫁給了山哥的父親，成了山哥的繼母。
山哥的繼母在鄰村時名聲不好。生了女兒後，她就不要孩子了。為了不死，他收養了我們村四奶奶家的五兒子做兒子。四奶奶有壹次去看兒子，發現小兒子滿身是傷，被掐被咬，屁股被炕頭燒得青壹塊紫壹塊。眼看著兒子被折磨致死，四奶奶含著淚把兒子抱了回來。從那以後，雖然男方還是想收養壹個男孩，但是別人壹聽說她家要孩子，就沒人願意把孩子送火坑了。這也是那個男人離開的原因。聽大人的。山哥有這樣的後媽，生活可想而知。
上世紀六七十年代，我們村窮得連正常的溫飽都不能保證。在這樣的家庭裏，山哥經常挨餓，更別說吃好穿暖了。山哥剛來時穿的白襯衫，新衣服早就不見了。冬天我經常穿壹件黑色的棉襖和黑色的棉褲。壹雙條紋布鞋的大拇指總是在鞋外戳來戳去。像洋蔥根壹樣的兩個鼻尖經常掛在上嘴唇上。在家裏被罵，吃不飽，就哭著來我們家找舅舅。當時我們家人口很多，有五個姐姐，爺爺奶奶，父母，壹家九口。好在爸爸媽媽是當時生產隊的壯勞力，大姐和二姐也參加了勞動，壹家人勉強能維持溫飽。雖然我能吃飽，但是沒有多余的食物。那時候最怕家裏有客人。這並不是說這家人很吝嗇。主要原因是客人來了以後，我爸爸和爺爺總是吃飽了陪著吃，我媽媽和我們五個孩子經常只吃半飽。記得有壹年我媽煮了壹鍋“飯棋花”(壹種裏面有葉子的湯飯)，我們姐妹數著大姐在大廳裏端飯。三姐數第七碗的時候，看到鍋裏只剩壹點湯了，忍不住大叫:“七碗吃完！”。結果客人走後爺爺狠狠揍了他壹頓。
那時候陜西哥中午放學總是吃不下飯，就經常來我家吃飯。大姐和二姐都知道這個習慣，吃飯前讓三姐在門外拿壹小塊饅頭。山哥有的是辦法:用兩只沾滿鼻涕的油光發亮的袖子左右擦眼睛，然後眼淚就沖下來了。陜西哥哭著哭著找媽媽。這個時候爺爺總會第壹個聽到，總會拖著長長的聲音問:刊物回來了嗎？快點，還有吃的！(發表是山哥的昵稱)。這時候媽媽會從大家的飯碗裏抽出壹勺米飯，給山哥盛壹碗。吃完飯，山哥會用亮亮的袖子擦嘴，但在不滿甚至憤怒的姐妹們眼裏，他還是壹臉委屈地悄悄離開。
日子不知不覺就過去了，山哥壹天天長大。雖然他像壹棵生長在山脊上的草，但總有陽光和雨水，山哥壹天比壹天強壯。雖然初中畢業，但黑黑的，壯壯的，像個農民。因為沒考上高中，山哥的書也告壹段落。我爸爸和爺爺對山哥的爸爸和後媽無話可說。
輟學的陜西哥，壹天比壹天精神。首先，他在他的果園裏挖了壹個坑。人們站在裏面，跳了出來。每天，他們都挖得更深壹點來練習輕功。然後他們在幾棵果樹之間拉起鐵絲，在上面掛了許多用破布縫成的沙袋。山哥總是打這打那，在沙袋中間跑來跑去，有時候被沙袋打得鼻子都腫了。然後用壹根長木棒，每天在木棒兩端抹壹把酸泥增加重量，舉起來像現在的舉重運動員壹樣練臂力。不久，陜西哥以中莊的羅鐵頭為師，正式練武。那時候山哥對中莊同齡人的影響，就像現在小孩子崇拜成龍壹樣。不管農忙不忙，山哥總是晚飯後在自家果園裏練拳。不允許任何人看山哥的拳，只有我沾了姑姑的光，這是個例外。那時候我上初中，不用上晚自習。我有足夠的時間。我壹有空就跑到他的果園裏，幫山哥挖坑練輕功，在木棍上塗點酸泥練臂力。山哥練累了，我趁機在園子裏比劃了壹下。這時候山哥會很認真的給我指路，經常警告我不要在外人面前顯擺。也許我會買山哥的騷。後來去縣城上高中，沒時間回家，和山哥的武術訓練也就不了了之了。山哥修行多年，泥包木棒百斤重。山哥有實力，練過拳腳，所以在大幾歲小幾歲的孩子中有些威信。很自然地，我成了山哥的追隨者，我常常為此而自豪。
因為力氣大，山哥的爸爸是個病夫，家裏大部分農活都是山哥在打理，山哥在家裏也是有職位的。山哥練武後，後媽不敢再露臉，家裏也是他說了算。中莊大人喜歡叫山掌櫃哥。山哥聽了很得意，趾高氣揚地走著。山哥十八歲的時候，我爸和他爸決定娶山哥後媽帶來的姑娘。就在那年正月初八的前幾天，這個女人和壹個來中莊戲班演出的男人跑了。那時候的山哥就像霜洗過的茄子。他總是萎靡不振，總是向我抱怨他的生活很糟糕。後來父親托人給山哥說了壹樁後南山的婚事。珊嫂是壹個長相普通的女人，訂婚後第二年就嫁給了珊哥。山嫂雖然長相平平，但是善良孝順。結婚後，山哥對自己的生活很滿意，經常說“牛醜，老婆是家裏的寶”之類的話。山哥的家庭此時也發生了很大的變化。山哥的後媽因為女兒跟人跑了，覺得沒臉呆在家裏，就跑到離中莊不遠的壹個小鎮上，自己搭了竈臺，買了油餅，再也沒回過山哥家，幾年後死在了異鄉。山哥繼母死後，山哥請莊主把她接回家，買了棺材，在戴孝做了壹個孝子。這件事為山哥贏得了不少名聲。後來山哥給我講這件事的時候總是流露出驕傲。
在農村家庭配額固定後，每個人都試圖賺錢來改善他們的家庭生活。山哥就是這個時候開始學《茅山》的。中莊人把風水先生叫做“陰陽師”，跳神的叫“師公子”，耍把戲的叫“茅山”。)山兄先拜後南山婆家附近的“二”為師，“楊二二”是我們山前有名的楊老師。據說楊捉鬼的本事很好，有很多短術(壹種惡作劇的把戲)，會“關槍”、“關窯”、“關竈”。(據說關槍可以讓獵人的槍過不了火，關窯可以讓他燒起來。如果師洋不把廚房搞好，他走後那家的廚房煙囪會悶好幾天，讓用過師洋的人壹直花錢好好待他。山哥和楊老師壹年多前因病去世，山哥從此開始了他的事業。山哥記性不好，總是記不住那些神秘的符咒。記得有壹次我和山哥在村裏給壹戶人家追鬼。山哥正在壹場空喊，突然停了下來。他從口袋裏拿出壹個小筆記本，讀了起來。事後我問山哥怎麽回事。山哥不好意思跟我說忘記符咒了，只好看著自己抄在本子上的符咒，還警告我千萬不要告訴任何人。
幾年下來，山哥在中莊的名氣壹直不大，找他神神秘秘的人也不多。沒辦法，山哥又拜南平“成北國”為師。據說程北國是我們這壹帶最好的茅山，是個打草驚蛇的好手。最好的是知道五鬼的轎子。他每次替別人捉鬼回家，如果是晚上，就會念咒語，吸引五個小鬼壹路背他回家。據說，有壹次，當五鬼背著程的背鍋準備回家的時候，因為太晚了，農舍裏的雞突然叫了起來，五個小鬼離開了程的背鍋，消失了。於是，程的背鍋被摔在了地上，成了現在的羅鍋。我不擅長判斷這個過程。他是壹個駝背嚴重的小老頭。他身高不到1.23米，又瘦又矮，像個少年，走路的時候臉幾乎碰到膝蓋。但他的眼神陰郁，臉像泄了氣的氣球壹樣巴掌大，壹臉的陰魂不散。他看妳的時候會盯著妳看很久，孩子都很怕他。當他們看到他來了，他們都躲了起來。我聽我爸說程的背鍋生來就是那樣，還有轎子，五鬼的說法完全是假的。但是山哥對此深信不疑。
跟程學了兩年多，山哥漸漸出名了。那時候我已經在外地當中學老師了，和山哥見面的機會越來越少。每次回家，山哥總要請我去他家，讓山姐炒幾個菜，弄壹兩酒，好好玩壹玩。我說的最多的就是他的勾心鬥角。山哥總是對我說實話。有壹次，他跟我說他以捉鬼為恥。山哥說，他在鄰村給家人捉鬼回家的路上，月亮麻了，刮著西風，走著走著。突然，他看到壹個黑影在路中間晃動。山哥壹驚，先捏了訣，念了咒，念了幾遍，路上還是掛著黑影。沒有辦法。山哥出了壹身冷汗，只好奪路狂奔回家。第二天，單師兄懷疑是不是惡靈太厲害，不戰而屈人之兵，用了成大師和楊老師的教導，讓單師兄失去了理智。然而，石成傳給他的魔杵不能丟，所以他回去找魔杵。結果他在晚上打鬼的地方發現了插在壹堆草叢裏的魔杵。山哥這才明白，那晚的“惡鬼”不過是壹堆幹草。昏黃的月光下，草被風吹得四處亂飛，讓山哥半死不活。所以以後我經常逗山哥說假鬼嚇跑真茅山，山哥會笑著說不要告訴任何人。
每次酒越喝越多，山哥就會越說越多。於是我問山哥是不是捉鬼的時候忘了咒語。山哥說不會。就算他忘了，誰能說他犯了錯，他就不會出醜？我問山哥他經常捉鬼，但是到底有沒有鬼。山哥笑道。誰見過他們？只是信鬼的人心裏都有鬼。聽了山哥的話，我不禁啞口無言。
這幾年，山哥越來越有錢，名氣也越來越大，開始他事業的地方也越來越遠。中莊和附近的人都叫他陳師傅，打草驚蛇的生意也很紅火，所以大部分人還是不動他。他現在有壹部手機和壹輛摩托車。每次出門前，我總要打扮壹番，把自己的大背梳得整整齊齊，穿上半新不舊的二茬羔皮大衣，最後戴上壹副深棕色圓框水晶眼鏡，背著程北國傳下來的壹個插著魔杵的黑色皮包，坐上摩托車，向目的地進發。只要壹有機會，他就會叫我去他家喝兩杯，酒的檔次也越來越高。有些甚至是我在縣城當老師時見過但沒喝過的好酒。山哥在中莊的威望越來越高。莊與莊之間的婚喪嫁娶，請山哥做“宰相”。這個時候，山哥總是穿著衣服出門，坐在主人的堂屋門口。無論是婚禮儀式還是葬禮儀式，山哥總是張嘴拖著綿長纏綿的聲音，喊著那些“看客”、“請”、“磕頭”、“完事”之類的話。事後山哥會盤腿坐在炕上，接受主人敬酒，然後大聲打拳。山哥的拳也有自己的特點:壹心壹意，兩家好，三個李子，四季富貴，五子狀元，七巧八仙，九年富貴，十年富貴，總是唱著喊著壹氣呵成。山哥嗜酒如命，喜歡打通關。山哥吃飽了，紅著臉，會從大衣口袋裏掏出壹根牙簽，剔牙，斜眼看別人，時不時說幾句笑話，鬧個馬戲。在場的人總是贊同的笑著聽山哥調整。
回到鄉下，我跟我媽說起陜西哥。我媽說陜西哥現在花樣百出，時不時會有車來村裏接他走壹走。山哥對自己的生活也很滿意。女兒已經出嫁，兒子初中沒畢業就輟學了。我問山哥為什麽不讓孩子讀完這本書。山哥說，兒子不想讀書，再說他上了大學，也沒給別人打工，也沒掙多少錢。山哥通過關系，讓兒子在壹家私人施工隊做材料經理，每年也有幾萬元的收入。山哥跟我說過兩年就要給兒子娶媳婦了，壹結婚就老了。壹臉滿意，壹臉自豪。
在中莊這片與我息息相關的土地上，總有那麽多讓我想不開的事。我的祖父和父親都已去世，和他們同齡的石成和師洋也已去世多年。山哥現在已經半歲多了。和他打了半輩子交道的陜西兄弟，小時候流鼻涕，總愛哭的形象在我記憶裏還是那麽鮮明，可是現在他穿得整整齊齊，壹臉幸福，卻莫名其妙的多了幾分陌生。
前兩天山哥打電話給我，說他存了壹瓶好酒等著我姑姥姥。我開心地答應了他，因為我還想聽他講不完的故事，想讓自己再次融入中莊的暮色，做壹個長長的夢，想和山哥壹起回到童年。