市場的火爆讓她與讀者保持著密切的聯系。
“喜歡上海的理由有n個,其中壹個是上海聖誕節那種濃濃的狂歡氣氛,比東方的巴黎老上海還要差……”今年年初,程乃山在《晨花副刊》開辟了“什錦糖”的新專欄,從最新的文章《冬竈之樂》談到了“栗子香”和“寧波唐果無花巧”。
《晨花》編輯徐芳說,去年年底,她向程乃珊提議開壹個專欄,談談上海的美食、風土人情和生活細節,她答應了,“第壹篇發表後,後三篇是她年底發的。我擔心她的體力,讓她做力所能及的事。她說:她狀態很好,不覺得累。為了證明這壹點,他說:“聽我的聲音!”"“什錦糖”這壹欄名也是程乃山自己擬的."她想了幾個名字,包括後來在上海文學中使用的天鵝閣。考慮到報紙的讀者群比較大,經過慎重考慮,我決定用‘什錦糖’,這樣更有市場。"程乃山曾說,"我所謂的上海魅力,其實很瑣碎,很生活化,人人觸手可及,很通俗。我很喜歡市場,市場充滿活力,這是城市驅動力的根本,也是我最喜歡關註的。“正是這種市場精神,讓程乃山的專欄壹直深受讀者歡迎。”解放日報官方報紙《冬天火爐的喜悅》微博發布後,轉發量非常高,引起了讀者和網友對上海冬天供暖問題的各種回憶和討論。"
程乃珊2011年底被查出患有血液病。經過治療,離開全封閉病房後的第壹篇稿件《難忘的手工豆腐花》於去年2月24日在朝華發表。徐芳說:“奶山在我心目中是壹個和藹可親的姐姐。她寫文章速度快,質量高,承諾專欄的節奏很緊湊。幾周前,她的手機和家裏的電話都聯系不上任何人,我心裏有壹種不好的預感。”
上海是堅實而有分寸的。
程乃珊,1946,上海人。他的曾祖父母是農村養蠶的農民。16歲那年,他爺爺卷起鋪蓋,進城謀生。程乃山出生的時候,已經是上海金融界非常重要的人物了。可以說,程乃山是不折不扣的“老克勒”後代。獲得首屆中山文學獎的中篇小說《藍房子》就是來自這樣的背景和基礎。藍房子的原型是“綠房子”,是銅仁路嵌有弧形青磚的四層建築花園洋房。它是猶太建築師胡達克寫的,它的主人是老上海著名的顏料大王吳。程乃山曾說,小時候經常路過綠房子,知道裏面有很多故事,總想寫下來。沒想到,到了70年代,她結婚了,老公也是這個家出來的。他是吳的孫子。
上世紀90年代,程乃珊只身壹人移居香港數年。回到上海後,2000年,她開始涉足與老上海相關的紀實風格,通過日常瑣事、上海貴婦、上海言情、海上薩克斯、上海女人等反映上海灘的人文風情和社會心理。
有評論家評論說,在中國的舞池上,只有上海這座城市能跳探戈。程乃山是當代作家中用文字捕捉、描述和詮釋這種魅力的專家。她的上海文筆仿佛是“來自上天的重大責任”,構成了上海最鮮明的探戈舞步的兩個方面,她獨特地融入其中。我只知道“老克勒”在上海的生活無法準確描述和解剖,但程乃珊對“小市民”也有同感——在開始專業寫作之前,她在楊浦區壹所中學教書10多年,學校對面就是弄堂家,每天往返於靜安寺和惠民路之間,就像穿越了兩個完全不同的部落。她的小說《窮人街》就是這段生活的印記。它和《藍房子》壹起構成了上海灘最精彩的兩層生活,也體現了程乃山對上海書寫的認知價值。
從生活中過濾出真正的幽默
很多年前,媒體報道中是這樣描述程乃珊的:每次去香港,都去淺水灣酒店喝下午茶。透過酒店的窗戶,是淺水灣的沙灘。這時,她總是產生幻覺。好像白流蘇和範柳媛也是挨著坐喝咖啡談戀愛。“程乃珊熱愛生活,喜歡社交,但她也是壹個很努力的作家,她的“社交”不僅僅是享受。她喜歡在恒隆廣場的咖啡店喝咖啡,對面就是自動扶梯。點壹杯咖啡,看著人來人往。她說,衣著和神態都體現了趣味,‘像在讀壹個故事’。”王小鷹說:“程乃珊的演講詼諧幽默,她所在的地方總是很熱鬧。真正的幽默,壹定是因為她對生活的深刻理解。有壹次她講了壹個笑話。曾經壹度流行請人吃飯,送禮。她說要去吃飯,服務員問她要不要存折。她連忙說當然會,以為這禮物很大方。其實服務員說的是‘橙汁’(上海話裏‘存折’和‘橙汁’的發音差不多)。事實上,程燦·乃山,壹個土生土長的上海人,怎麽會不懂“存折”和“橙汁”呢?這是對她社交生活略帶諷刺的嘲諷。”
2009年,本報文藝部舉辦蘇州河的故事征文活動,程乃山受邀撰寫《蘇州河的故事——上海從這裏開始》。徐芳記得文章寫程乃山爺爺那壹代大學生在聖約翰大學的壹條河裏劃船。為了確定這條河是蘇州河還是黃浦江的支流,程乃山反復考證。兩個星期,他打了很多電話,修改了好幾次。
四天前,在上海作協禮堂舉行的趙追悼會進行到壹半時,程乃山病危的消息突然傳開,會場氣氛壹時哽咽。昨日上午噩耗傳來後,陳寫道:“如果妳在這個世界上生活久了,妳就會知道,春天裏,總會有壹些人,如忍受了整個冬天的樟樹葉,在裏“哧”的壹聲掉下來,令人震驚,莫名其妙。上個月的趙和今天早上的程乃山都像落葉壹樣離開了春天的陽光。春雨中,香樟樹依然會長出滿滿的新綠葉,小白花很快會結出樹籽,但它們已經是永別了……”幸運的是,留給這座城市的文字,在讀者的記憶和城市歷史中,永遠是鮮活的。
她只專心寫“她的上海”
陳村和程乃山在1979相遇。有壹段時間,大家經常去程家聚會。後來,程乃山定居香港,從零開始做梁鳳儀的秘書。回上海後,程乃珊幾乎不參加上海作協的任何活動,陳村也是在聚餐等社交活動中再次見到她。
陳存說,程乃珊的作品在80年代很有影響力,但當時報刊要求“政治正確”,所以程乃珊寫的題材不壹定是她最熟悉的,也不壹定是她最想說的。在她的作品研討會上,“她說她的長輩們很難脫下西裝,穿上人們的衣服,試圖忘記那種生活,把自己改造成新人。”後來改革開放後,年輕人來咨詢金融,剝削。程乃山很直白,說,這不是白轉型嗎?她說,以前家裏的西裝領帶都是用拖把系的,領帶不吸水。後來就要打領帶了。“當時陳村跟程乃山說,寫這個就好了,為什麽要寫自願把房子交給市民?
回到上海後,陳村說,程乃珊的寫作回到了家人和老上海,風格變得鮮明了。“她寫只有她自己能寫的東西,這很好。”
最後壹本書將在《上海文學》上發表。
在微博裏,程乃珊,我們可以看到她晚年過著非常富足的生活。她喜歡各種美食,經常和不同領域的朋友聚會。她甚至早上4點和妻子壹起起床去看倫敦奧運會的開幕式。“壹眨眼,就有60個博主了。炎炎夏日,我呆在家裏吹了壹天空調。然而,夏天確實是讀書的好時候。我倒壹杯檸檬水,放壹張我喜歡聽的查理林的英文懷舊歌曲的CD,陪著連體老婆互相嘮叨,爭論幾句或者壹起講壹些古語,甚至討論明天的菜單,小吵壹架...這叫幸福的晚年。”
年初,程乃山應趙之邀,開始在《上海文學》上寫專欄,希望通過這個專欄寫壹寫五代家庭的變遷。現在,她完成的最後壹篇文章——《慢慢教育成壹個上海女人——從小腳到高跟鞋》將於5月在《上海文學》上發表,這也是她的最後壹篇作品。