曖曖遠人村，依依墟裏煙。
狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。
……
這是魏晉時期陶淵明《歸田園居》裏的詩句。
不過“雞鳴桑樹顛”的畫面，如今在我的家鄉已經不多見了。
而我家的土雞，源於壹只“踩棺雞”。
踩棺雞：在我的家鄉，家裏有老人去世下葬的時候、埋土之前，“先生”抱著壹只雞踩在棺材上念念有詞地來回走動做法事，法事做完後才能填土成墳。這只雞就是踩棺雞了。
我家的踩棺雞是壹只本地小母雞，因為不急著吃雞肉，就把它養著。我家的土雞也就緣由於此了。
鄰居告訴我“踩棺雞”是好雞，大概這“好”的意思是好運、辟邪之意吧。
姑且把我家的踩棺雞叫做“雞祖母”吧，因為它的後代已經子又生孫，孫又生子，已然成群了。
雞祖母個頭不大，兩斤左右的體重，可以說是“苗條淑女”了。毛色普通，麻灰，青腳，其實就是壹只普普通通的土雞，小母雞。
開始家裏的人擔心雞祖母認生跑了，就用細繩把它的腳綁了壹只，拴在樓下。雞祖母在樓下比較安靜，幾乎沒什麽動靜。
第二天，就有了消息靈通的幾只大公雞在樓下陪雞祖母。幾只公雞也還真有紳士風度，竟然沒有搶食我們撒給雞祖母吃的大米。它們待在雞祖母旁邊，很柔和，似乎在安慰這個初來乍到的“美女”；而雞祖母看起來沒有什麽惶恐的神色，似乎幾位帥雞暖暖的陪伴讓它感到寬慰。
過了兩三天，我們就給雞祖母松綁，讓它自由活動。雞祖母總是天麻亮就出門覓食，傍晚歸家，作息規律，比人還“勤勞”。家裏也沒特意給它做窩，它自己總是飛到高處隱蔽睡覺，若不，仔細找，是找不到它的。
有時在中午的時候，雞祖母回家了，我就撒大米給它吃。第二天中午它回來了，我又撒大米給它吃；第三天、第四天……壹雞壹人就默契起來了。
有時我從家裏的窗子望出去，看見雞祖母正在樓下的田裏啄食嫩草或者找蟲子，我就會叫喚它。它尋著聲音就歪著頭側著雞臉望向我這裏，聽出來是我在叫喚它，它就飛速回家來，我就高興地下樓餵它吃大米。
我叫喚，它回家，吃大米……次數多了，雞與我就默契到無需叫喚的“無聲”交流。
於是，雞祖母會時不時歪著頭從田裏望壹望樓上，只要望見我在樓上，它就飛奔回家，而我就高興地下樓餵它吃大米……
這樣的日子平靜而溫馨，不知不覺雞祖母竟然要下蛋了。
也許是在鄉下的原因，家裏的大門小門，我們都壹通開到底，甚至有鄰居笑話我，
“我都看到妳家廚房裏有肉啦，我來把妳家好吃的都偷走！看妳家的門都開著，又沒有人在家的……”
鄰居笑嘻嘻地跟我開玩笑。
“妳來偷嘛，反正家裏沒啥值錢的寶貝！”
我也笑嘻嘻地回應。
有壹天早飯後，我上三樓進臥室準備換衣服準備上山幹活。早上起床就沒關臥室門，我壹進門，好似聽到雞咕咕叫的聲音。奇怪，臥室裏怎麽可能有雞呢？可能是樓下的雞叫吧，我心裏想著，伸手去翻找衣服………撲嚕嚕，咕咕啯，壹只母雞在昏暗的墻角、裝衣服的袋子後面騰挪，啊！怎麽有雞？！我驚叫。趕緊跑下二樓去喊家裏人來看。
家裏人半信半疑地上樓來，壹看，果真有只母雞，就把它抓起來，壹看，竟是雞祖母。
難道它要下蛋啦？我納悶。聯想起了前兩天也發現了雞祖母在二樓的大廳遊蕩，似乎在找什麽。
看樣子它在找窩下蛋。看樣子它喜歡昏暗的地方，也許那樣它才覺得安全，我儼然壹副專家模樣分析著，得出結論是找來壹個籮筐，在裏面墊上稻草、爛布做成了柔軟的“產床”，把雞祖母放進去，再拿壹個鬥笠把它罩裏面……到了傍晚去看雞祖母，它果然產了壹枚寶貝蛋。
第二次又看到雞祖母在找窩下蛋的跡象，我立刻又把它罩在籮筐裏……過了幾個小時，估計它生完蛋了，就去打開鬥笠看它，可是沒有蛋，而且雞祖母似乎滿臉委屈，它好像不滿意我幫它做的產房。可我依舊自以為是，照樣把雞祖母罩起來，直到天黑，又去看，才發現雞祖母似乎極不情願地又下了壹個蛋。
第三次，雞祖母果斷地拋棄了我幫它做的“豪華產房”，另覓自己心儀的產房--樓梯底下、木柴堆上的壹只“U”型簸箕。
接下來我們就天天撿雞蛋、數雞蛋，雞祖母硬是強大地下了足足29個寶貝雞蛋！這在土雞下蛋史上，恐怕是前無古雞、後無來者，我敢說，雞祖母開創了無土雞超越、連它自己也無法超越的歷史！
雞祖母下完了雞蛋，就要抱孵雞蛋了。
可是它的個子不大，哪抱住29個雞蛋呢？
我們最後讓雞祖母抱孵了12個雞蛋。雞祖母抱雞蛋很用心、認真，除了偶爾出來進食喝水，它都安靜地待在窩裏。
雞祖母聚精會神地守護著雞蛋寶寶，偶爾會起身小心翼翼地挪動挪動，輕柔地、充滿母愛地用嘴把不小心滾出外面的雞蛋往自己身子底下“刨”，看到所有的雞蛋寶寶都在自己身子底下才安心地閉目養神或者打個盹兒。
壹旦有點什麽動靜，雞祖母就機警地圓睜雙眼，四處張望；如果有人靠近它，它就膨張翅膀、雞毛豎立，啯啯啯尖叫，擺出壹副“戰鬥雞”的模樣來。
20天左右過去了，到了最後幾天，雞祖母不吃不喝，壹心等著雞寶寶啄破蛋殼來到“人間”。
雞祖母與雞蛋寶寶之間，似乎“心有靈犀”。
突然，壹個毛茸茸的小腦袋從雞祖母的羽毛下面露了出來，好奇地張望著這個陌生的世界。
小腦袋上，有兩只清亮透澈、純真無邪的壹雙小眼睛，還有壹個新嫩無塵的米粒般大小的小嘴巴，唧，唧叫了幾聲，看到有人影過來了，忙不叠地把小腦袋縮回雞祖母的羽毛裏去了。
第二天，又陸陸續續有其它的雞寶寶啄破蛋殼出來了。我們擺放壹些小小粒的碎米在雞窩裏，雞祖母完全顧不上自己不吃不喝的辛苦，立刻溫柔地咕咕叫喚招呼著哆哆嗦嗦站立不穩的小寶寶來吃。
雞寶寶好奇地啄起碎米粒，似乎在品味初到人間的第壹口美食，吐出來，又啄起，把弄、糾纏了壹會，才把小米粒吞咽下去。
吃了壹小粒碎米，似乎就飽了，看來“小肚雞腸”並非虛傳了。
雞祖母精心照料雞寶寶，隨時保持覓食的工作狀態。突然，雞祖母把往前頭壹探，坐在窩裏就啄到了壹只米粒般大小的蚊子，咕咕就招呼雞寶寶來吃。
先出殼的雞寶寶動作要麻利壹些，幾個爭搶著雞祖母嘴裏的蚊子，搶到了蚊子的雞寶寶，“扛”著蚊子就踉踉蹌蹌地“跑”--走都還走不穩，就想跑，壓根就沒打算與其它的兄弟姐妹分享這剛到人間的第壹口“肥肉”。
等12枚雞蛋都變成了毛茸茸的雞寶寶，我們就把雞祖母和雞寶寶搬到地上來自由活動了。
家裏的土狗，見到了毛茸茸的雞寶寶、小毛球在地上跑來跑去，竟然開心又好奇。
狗趴在地上，註視著小毛球。雞寶寶興奮好奇地四處跑來走去。壹只雞寶寶不經意地走到了狗的面前。
狗擡起壹只狗爪，輕輕地放到只有狗爪般大小的雞寶寶身上輕拍、逗弄，雞寶寶有點懵圈地唧-唧-叫起來。
雞祖母聞訊撲來，對著狗頭密集、迅猛地又啄又抓，狗汪-汪-慘叫翻滾告饒。
從此這狗見了雞祖母就不敢直視，低頭退讓，繞道而行。甚至餵狗食的時候，雞祖母帶領著雞寶寶，強盜般地占領了狗盆，壹盆子小雞，紛紛搶奪“香味四溢”的狗食。
我看不下去了，出來主持公道，驅趕雞祖母和雞寶寶，可是它們根本沒把我放在眼裏，置若罔聞。
有時我從山上捉來壹些螞蚱，餵給雞寶寶。
我拿出壹只大螞蚱，雞祖母激動地啯-啯-大聲叫喚，帶頭上來啄了大螞蚱，幾番啄動，直到大螞蚱動彈不得，小雞壹窩蜂地哄搶。
動作快的小雞，啄起大螞蚱就跑，後面的小雞紛紛追逐，這個“扛”著大螞蚱東躲西藏，後面的小雞窮追不舍。壹不留神，大螞蚱又進了別人的嘴。
我又拿出壹只螞蚱，雞祖母又激動地啯啯叫喚，小雞又紛紛來搶。
這時我緊緊捏住螞蚱，不讓雞祖母啄走。小雞啄螞蚱咬住不放，整個小雞都掛在螞蚱上了，拼命往後拖、拽，突然脫嘴了，翻了個跟頭，懵了，螞蚱呢？
而剛才搶到了大螞蚱的小雞，東啄西甩，它奮力地想要吞下這塊大肥肉，只是它還是太小了，啄來啄去，對這塊到嘴的肥肉卻無可奈何。於是它趕緊把大螞蚱丟在壹邊，又回到我這裏來爭搶更多的螞蚱。
我不斷的拿出螞蚱，雞祖母總是激動地啯啯叫喚，小雞忙亂地來來往往。
有的正極力張大嘴巴、奮力吞咽著螞蚱，別的小雞又過來壹把搶走了；
有的正在慌張地東躲西藏，找個隱蔽的地方獨享美食；
有的撿到了地上的壹塊碎肉，趕緊匆匆離開；
有的兩個正在妳拉我拽，奮力爭奪壹只螞蚱……
等我的螞蚱“斷貨”了，這個小雞班才逐漸安靜下來，或者搶累了，就壹個個妳挨我擠鉆進雞祖母的身子底、翅膀下，睡壹覺。