初讀《堂吉訶德》，我認為它只是壹部滑稽可笑的庸俗之作，主人公神經質的“勇敢精神”在書中表現得淋漓盡致，讓人越發看不起他。但是細細品讀，又覺得書中蘊含了壹種道理。人們的本質就是為自己的目標而不顧壹切地去追求。在現實的過程中，那位瘦骨嶙峋像高粱稈兒似的遊俠騎士，那位奇想聯翩的紳士，時刻體現出他的正直、善良的本性，這是人類最崇高的精神，因為太單純了，才鬧出許多笑話。
塞萬提斯寫《堂吉訶德》，為的是打擊、諷刺胡編亂造、情節離奇的騎士小說及其造成的惡劣影響。本打算寫成幾個短篇故事，後來寫著寫著，他把自己的生活經歷和人生理想都寫進去了，思想內容越來越豐富，人物形象越來越現實，直至描繪了西班牙社會給人民帶來的災難，成為我們了解和研究當時西班牙社會政治、經濟、文化和習俗的壹部百科全書。塞萬提斯在《堂吉訶德》中壹方面針砭時弊，揭露批判社會的醜惡現象；壹方面贊揚除暴安良、懲惡揚善、扶貧濟弱等優良品質，歌頌了黃金世紀式的社會理想目標。所有這些都是人類***同的感情，它可以穿越時空，對每個時代，每個民族，都具有現實意義。相隔四個世紀，仍感動著每壹位讀者。
《堂吉訶德》中出現近700個人物，描寫的生活畫面十分廣闊，真實而全面地反映了16世紀末到17世紀初西班牙的封建社會現實，揭露了正走向衰亡的西班牙王國的各種矛盾，譴責了貴族階級的無恥，對人民的疾苦表示了深切的同情。我想：正是這個原因促使這部作品被世界54個國家和地區的100名作家推選成為最優秀的經典文學名著。
圍城》的直接時代背景是1937年及以後的若幹年，正是中國遭受日本帝國主義侵略的時期。但要理解《圍城》，必須追溯到近代特別是鴉片戰爭以來，中國在帝國主義列強大炮軍艦之下，被迫地、卻歷史性地開始了與世界的接觸，中華民族的古老文明與西方文明開始了前所未有的交鋒、碰撞、沖突以至交匯、融合。這種文化現象在壹大批留學生——錢鍾書正是他們中的壹員——的身上具體地、活生生地體現出來，因而具有值得解剖的典型意義。
作為壹個學貫中西的大學者，錢鍾書幾乎必然地要從文化上來認識“圍城”的精神困境，從而產生深刻的孤獨感和荒誕感，在全書的結束部分，方鴻漸在經歷了教育、愛情、事業和家庭（婚姻）的失敗後，這樣感嘆：在小鄉鎮時，他怕人家傾軋，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒覺得傾軋還是瞧得起自己的表示。就是條微生蟲，也沾沾自喜，希望有人擱它在顯微鏡下放大了看的。擁擠裏的孤寂，熱鬧裏的淒涼，使他像許多住在這孤島上的人，心靈也仿佛壹個無湊畔的孤島。（第324頁）。
這裏已經明顯地引入了存在主義哲學的人生感嘆。但這種文化困境、精神困境，卻是發生在衰微積弱的老大中國與近現代資本主義文明的劇烈沖突中的，於是我們看到了這樣壹幅令人深省的畫面：經過壹家外國面包店，廚窗裏電燈雪亮，照耀各式糕點。窗外站壹個短衣襤褸的老頭子，目不轉睛地看窗裏的東西，臂上挽個籃，盛著粗拙的泥娃娃和蠟紙粘的風轉。（第353頁）
還有全書結尾處那只著名的祖傳老鐘，方鴻漸的爸爸作為結婚禮物送給兒子兒媳的寶貝鐘，每小時“只慢7分鐘”的“很準”的鐘，這會兒已經慢了5個鐘頭的鐘：這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深於壹切語言、壹切啼笑。（第359頁）
有些西方批評家說《圍城》寫了西方文化影響下中國知識分子的精神危機，也有中國批評家說表現了西方現代文明在中國的失敗，從而證明了資本主義文明不救中國的主題。這些都有壹定的道理，但錢鍾書似乎並不是采取非此即彼的立場，他更著力於嘲諷偽文化人的可笑、可憐和可恥，更多地是要寫出中西文化沖突中的尷尬、窘迫和困境。而從更廣闊的文化意義上來體認，《圍城》更主要的是寫“圍城”困境，其藝術概括和思想意蘊超出了狹隘的個人經驗、民族的界限和時代的分野，體現了作者對整個現代文明、現代人生的深入思考，也凝結著作者對整個人類存在的基本狀況和人類的基本根性的歷史反思。
《論語》讀書筆記
宋代開國宰相趙普曾經標榜說，自己以半部《論語》治天下。可見《論語》在古代社會生活和政治生活中發揮的巨大作用以及古人對《論語》的推崇。
那麽，對於我們現代社會，現代人的生活，《論語》還有什麽現實意義嗎？
《論語》的真諦，就是告訴大家，怎麽樣才能過上我們心靈所需要的那種快樂的生活。就是教給我們如何在現代生活中獲取心靈快樂，適應日常秩序，找到個人坐標。
《論語》是兩千五百多年前，孔子教學和生活中的點點滴滴，被學生片片斷斷記錄下來的語錄。這些以課堂筆記為主的記錄由他的學生匯集編纂，後來就成了《論語》。
《論語》終極傳遞的是壹種樸素的、溫暖的生活態度。大家知道，孔子弟子三千，其中有七十二賢人。孔夫子正是以這種樸素的、溫和的生活態度來影響他的弟子，他的弟子都是壹粒種子，把那種生活的態度、生活的智慧廣為傳播。
於丹《論語》心得之壹 天地人之道
中國人是講究變化的。這種變化是漸變的，最終達到了壹個“神於天，聖於地”的境界。
這“神於天，聖於地”六個字其實是中國人的人格理想：既有壹片理想主義的天空，可以自由翺翔，而不妥協於現實世界上很多的規則與障礙；又有腳踏實地的能力，能夠在這個大地上去進行他行為的拓展。只有理想而沒有土地的人，是夢想主義者不是理想主義者；只有土地而沒有天空的人，是務實主義者不是現實主義者。理想主義與現實主義就是我們的天和地。
人的意義跟天和地是壹樣的，天地人並稱為“三才”。只有當天地之氣凝聚在壹個人心中的時候，它才能夠如此的強大。《論語》的思想精髓就在於把天之大，地之厚的精華融入人的內心，使天、地、人成為壹個完美的整體，人的力量因而無比強大。我們永遠也不要忘記天地給予我們的力量。
孔夫子的態度非常平和，而他的內心卻十分莊嚴。因為其中有壹種強大的力量，那是信念的力量。孔夫子是壹個特別講究信念的人。
他的學生子貢問，壹個國家要想安定，政治平穩，需要哪幾條呢？
孔子的回答說只有三條：足兵，足食，民信之矣。
第壹，國家機器要強大，必須得有足夠的兵力做保障。
第二，要有足夠的糧食，老百姓能夠豐衣足食。
第三，老百姓要對國家有信仰。
這個學生說三條太多了。如果必須去掉壹條，您說先去什麽?
孔夫子說：“去兵。”咱就不要這種武力保障了。
子貢又問，如果還要去掉壹個，您說要去掉哪個？
孔夫子非常認真地告訴他：“去食。”我們寧肯不吃飯了。
接著他說：“自古皆有死，民無信不立。”
沒有糧食無非就是壹死，從古而今誰不死啊？所以死亡不是最可怕的。最可怕的是國民對這個國家失去信仰以後的崩潰和渙散。
而真正從內心感到安定和對於政權的認可，則來自於信仰。這就是孔夫子的壹種政治理念，他認為信仰的力量足以把壹個國家凝聚起來。
這個故事在《論語》裏叫做“子貢問政”。
誠然，誰都不願意過苦日子，但是單純依靠物質的極大豐富同樣不能解決心靈的問題。我們的物質生活顯然在提高，但是許多人卻越來越不滿了。因為他看到周圍總還有乍富的階層，總還有讓自己不平衡的事物。
人人都希望過上幸福快樂的生活，而幸福快樂只是壹種感覺，與貧富無關，同內心相連。
在《論語》中，孔夫子告訴他的學生應該如何去尋找生活中的快樂。這種思想傳承下來，對歷史上許多著名的文人詩人都產生了巨大的影響。例如陶淵明不願為五鬥米而折腰，讓每個人心裏都開出了壹片樂土。
在如此激烈的競爭面前，每個人都在努力發展著自己的事業，收入多少、職位高低，似乎成了壹個人成功與否的標誌。但越是競爭激烈，越是需要調整心態，並且調整與他人的關系。那麽，在現代社會，我們應該如何為人呢？
子貢問了孔子壹個非常大的問題，“您能告訴我壹個字，使我可以終身實踐，並且永久受益嗎？ ”
孔子以商量的口氣對他說：“如果有這麽個字，那大概就是“恕”字吧。”
什麽叫“恕”呢？孔子又加了八個字的解釋，叫做“己所不欲，勿施於人”。就是妳自己不想幹的事，妳就不要強迫別人幹。人壹輩子做到這壹點就夠了。
孔子的學生曾子也曾經說過，“說我老師這壹輩子學問的精華，就是‘忠恕’這兩個字了”。簡單地說，就是要做好自己，同時要想到別人。拓展壹點說，“恕”字是講妳不要強人所難，不要給別人造成傷害。言外之意是假如他人給妳造成了傷害，妳也應該盡量寬容。
但是，真正做到寬容談何容易。佛家有壹個有意思的小故事：
小和尚跟老和尚下山化緣，走到河邊，見壹個姑娘正發愁沒法過河。老和尚對姑娘說，我把妳背過去吧。於是就把姑娘背過了河。
小和尚驚得瞠目結舌，又不敢問。這樣又走了二十裏路，實在忍不住了，就問老和尚說，師父啊，我們是出家人，妳怎麽能背著那個姑娘過河呢？
老和尚就淡淡地告訴他，妳看我把她背過河就放下了，妳怎麽背了二十裏地還沒放下？
這個故事的道理其實和孔夫子教給大家的壹樣，該放下時且放下，妳寬容別人，其實是給自己留下來壹片海闊天空。
所以什麽叫“仁者不憂”呢？就是讓妳的胸懷無限大，很多事情自然就小了。
其實，《論語》告訴我們的，不僅遇事要拿得起放得下，還應該盡自己的能力去幫助那些需要幫助的人。所謂“予人玫瑰，手有余香”，給予比獲取更能使我們心中充滿幸福感。
大家知道，儒家理論的核心和最最精髓的東西，除了“恕”字以外，還有壹個是“仁”字。
孔子的學生樊遲曾經畢恭畢敬地去問老師什麽叫仁？老師只告訴他兩個字：“愛人”。愛別人就叫仁。
樊遲又問什麽叫智？老師說：“知人。”了解別人就叫智慧。
關愛別人，就是仁；了解別人，就是智。就這麽簡單。
那麽，怎樣做壹個有仁愛之心的人呢？
孔子說：“己欲立而立人，己欲達而達人。能近取譬，可謂仁之方也已。”（《論語·雍也》） 妳自己想有所樹立，馬上就想到也要讓別人有所樹立；妳自己想實現理想馬上就會想到也要幫助別人實現理想。能夠從身邊小事做起，推己及人，這就是實踐仁義的方法。
有壹則托爾斯泰寫的小寓言，說有壹個國王每天都在思考三個最最終極的哲學問題：在這個世界上，什麽人最重要？什麽事最重要？什麽時間做事最重要？ 就這三個問題，舉朝大臣，沒人能夠回答得出來。
他很苦悶。後來有壹天，出去微服私訪，走到壹個很偏遠的地方，投宿到壹個陌生的老漢家。
半夜裏，他被壹陣喧鬧聲驚醒，發現壹個渾身是血的人闖進老漢家。
那個人說，後面有人追我。老漢說，那妳就在我這兒避壹避吧。就把他藏起來了。
國王嚇得不敢睡，壹會兒看見追兵來了。追兵問老漢，有沒有看到壹個人跑過來？老頭說，不知道，我家裏沒有別人。
後來追兵走了，那個被追捕的人說了壹些感激的話也走了。老漢關上門繼續睡覺。
第二天國王問老漢說，妳為什麽敢收留那個人？妳就不怕惹上殺身之禍？而且妳就那麽放他走了，妳怎麽不問他是誰呢？ 老漢淡淡地跟他說，在這個世界上，最重要的人就是眼下需要妳幫助的人，最重要的事就是馬上去做，最重要的時間就是當下，壹點不能拖延。
那個國王恍然大悟，他那三個久思不解的哲學問題，壹下都解決了。
實際上，孔子也罷，莊子也罷，陶淵明、蘇東坡直至泰戈爾，古今中外聖賢的意義是什麽呢？就是用他們對生活的體驗，總結出壹些對我們每個人都有用的道理。 他們把活潑潑的人生經驗，穿越滄桑，傳遞到今天，讓我們仍然覺得溫暖；而他們在千古之前，緘默地微笑著、註視著，看我們仍然在他們的言論中受益而已。