這是弗朗西斯在CBA的首秀,盡管比賽所剩時間只夠他將球運至前場,但現場還是歡呼壹片,看臺上四處揮舞的白色充氣棒洋溢著滿意的氣氛——這可是屬於NBA級別的運球動作!賽後群眾蜂擁而上,將弗朗西斯團團包圍,最終還是借助工作人員的力量,才抱著弗朗西斯穿越人海回到更衣室。
著皮相繁花似錦,終不免斷井殘垣。2日後,北京主場迎戰山東,壹節半過後弗朗西斯仍在板凳安之若素,看臺上花錢來看球的老炮們已經耐不住性子,他們不知此間內情,只當閔鹿蕾腦子瓦特了,打火機紛紛從天而降,要弗老大上場的聲音幾乎要把首鋼 體育 館頂棚掀翻,閔指導無可奈何,只得收起自己的300套戰術小紙條,再度譴上弗朗西斯。弗朗西斯壹經登場,便參與了壹次攻防轉換,只不過腳底拌蒜,上來就摔了壹個跟頭。
這是他在中國摔的第壹個跟頭,接下來,他還要在這場比賽中再摔仨跟頭,4分鐘看弗老大摔4個跟頭,多少也算值回票價,看臺上熱情的聲音開始小了下去,快活的笑聲卻漸漸大了起來,就好像幾天後籃協給北京主場開出的1萬元賽場秩序罰單和他們全然無關壹樣。
又過了2天,北京做客東莞,比賽本身質量很高,最終客隊以2分之差戰勝主場作戰的衛冕冠軍廣東宏遠,但這壹切和弗朗西斯關系不大,這壹次他主要的表現是出場6分鐘上籃拿下2分,以及出場的前兩次跳投出手分別被周鵬和董瀚麟扇飛。21世紀前十年,中國互聯網正處在高速發展階段,這兩個片段迅速傳遍全網,人們對弗朗西斯的興趣更為濃厚了,只不過興趣點已經開始轉移。就在這場比賽中,弗朗西斯還向裁判豎起了中指,此舉引發眾怒,妳可以大牌,但妳不能耍,這是基本底線,籃協還算有容人之量,給弗朗西斯和北京發去了壹份“嚴重警告”的處罰,責成北京首鋼對其進行批評教育。
其實大家都知道,弗朗西斯除了中國球迷耳熟能詳的綽號“弗老大”外,還有壹個洋綽號叫“特權”(Franchise),這壹次赴華,弗朗西斯也展現出了大牌外援的特權所在,除了各種自帶翻譯之類的要求外,他的那份2年200萬美元頂級外援合同,是全保障的,這和其他外援可以隨意開除的非保障合同大為不同。但這筆簽約究竟能起到什麽效果,首鋼方面和普通球迷差別不大,同樣心裏沒底,首鋼副總袁超表示:“我們對他的壹些印象也只停留在前年的時候,不清楚他最近的身體情況。”
閔指導則講的更直白壹點:“我承認我們有賭的成分,賭他能夠恢復狀態。”
即便如此,這筆簽約還是啪的壹下就達成了,很快啊,現在全國人民和首鋼就壹起知道了弗朗西斯現在的身體狀態:所有人都看到了他那張浮腫蒼老的臉龐和他在賽場上踉蹌的身影,眾說紛紜中最可怕的猜測是這哥們兒是不是酗酒或者吸毒了?
12月26日,北京和江蘇的比賽上半場,弗朗西斯壹直坐在板凳上打瞌睡,中場休息時,閔鹿蕾的意思,讓弗朗西斯先跟著體能師出去拉拉體能,但弗朗西斯用頗有艾弗森風範的態度斷然拒絕了:“我需要的是比賽,不是訓練。”
這場比賽的下半場,弗朗西斯再未出現。事實上,這場球之後,弗朗西斯就此和北京隊解除了合同,至於大家尤其關心的保障性合同問題,袁總還是勸各界朋友不要太擔心首鋼俱樂部的智商,“我們只付了半個月工資,大家兩廂情願,自動解約,不存在撕毀合同的事情。”北京本打算再多給弗朗西斯半個月工資,但弗朗西斯明確表示“不要了”,他就是這麽想走。
從12月14日抵達首都機場到12月26日離開,弗朗西斯輝煌而來,又倉皇而去,在CBA的13天留下的痕跡是出場4次合計不足13分鐘內拿到2分3籃板3犯規4失誤4跟頭2罰單。他的綽號也變成了“弗雲”,他的簽約成為了CBA引援史上最重要的壹塊警示牌,這在當時還是引發了頗多討論,大抵是從壹開始的追憶似水年華到現在嘲諷什麽叫蠢,壞流量也是流量,乏善可陳的籃球圈只要榜上姚明就永遠值得壹提,央視素曉何謂人民喜聞樂見的財富密碼,他們還特意為弗朗西斯這13天的表現做了個小紀錄片,看起來就像是在回顧周琦的NBA之旅壹樣有趣。
弗朗西斯CBA之旅的唯壹壹個進球
這是弗朗西斯籃球生涯的終結,而在所有關於弗朗西斯中國故事收官的討論中,最有意思的壹個出發點和袁指導的想法壹致:我們印象中的那個叱咤風雲的弗老大,到底是什麽時候完蛋的?
******
2006年2月,魔術球員弗朗西斯被交易到紐約,奧蘭多得到了二年級前鋒阿裏紮和舊將“便士”哈達威。
即便放在當時的角度看,妳也很難說這是壹筆重磅交易。28歲的弗朗西斯在奧蘭多過得並不算很愉快,他在魔術的第壹年就結束了自己連續三年的全明星之旅,雖然球隊戰績糟糕,但弗朗西斯個人場均21.3分5.8籃板7助攻1.4搶斷的表現尚在巔峰。第二年曾在1995年帶領奧尼爾和便士殺入總決賽的布萊恩-希爾重返教席,魔術便由上賽季的第三快攻大隊搖身變為聯盟第七慢球隊,希爾強調傳導球,拒絕1V1,但他並不介意20歲的霍華德在場上進行背身訓練,所以矛頭所指十分清楚,教練希望的是弗朗西斯少點單打。
弗朗西斯照單全收,因為這無非是他在休斯敦生活的翻版,輕車熟路的他將自己的出手數降至生涯最低,只是霍華德不是姚明,老夥計莫布裏也早已被球隊送走,於是和出手數壹起下降的還有弗朗西斯對比賽的熱情,在這個賽季為魔術效力的46場比賽中,弗朗西斯的場均數據只有16.2分4.8籃板5.7助攻1.1搶斷,卻出現了3.4次失誤,而雙方矛盾徹底爆發是在1月中旬對陣西雅圖超音速的壹場比賽最後,魔術已經落後26分,希爾派弗朗西斯重新登場,後者果斷拒絕,俱樂部則果斷給出禁賽處罰。
事發之後,魔術經理奧迪斯的發言綿裏藏針:“我期待曾經的弗朗西斯,帶著激情和熱愛打球。我對他的期待不會降低,他自己也不應該降低。”
但全聯盟都知道曾經的弗朗西斯不會再回來了,至少不會再回到奧蘭多。蒼蠅不叮無縫的蛋,湖人 問詢 拍馬趕到,他們嘗試送出奧多姆換取弗朗西斯,沒準就能穩住科比那顆律動的心。當然湖人不是弗朗西斯的唯壹競爭者,火箭嘗試用“戲劇化的方式”讓曾經的弗老大重返休城,西雅圖願意送出控衛裏德諾,掘金願意送出內內和厄爾-沃特森,當然他們自然更想甩掉肯揚-馬丁。
然而當尼克斯出手之後,弗朗西斯的交易才真正從流言迷霧中走到現實世界。
原來魔術什麽都不想要。他們不想要任何長合同,他們不會想要奧多姆4年5100萬的合同,他們同樣不會想要來自火箭的劇本或者掘金的大合同,在匹配原則下,尼克斯拿出來的東西最令他們滿意:阿裏紮即將到期的最小新秀合同和便士同樣即將到期的1575萬合同。
然後尼克斯得到了弗朗西斯,和他剩下的3年4800萬美元合同。得到弗朗西斯只是尼克斯在2005-2006賽季不斷膨脹的薪水單上最後壹筆,總經理“微笑刺客”托馬斯這壹年神之操作的最後壹手。
在弗朗西斯到位之前,紐約的陣容裏充斥著馬布裏、昆汀-裏查德森、馬利克-羅斯、賈倫-羅斯、賈馬爾-克勞福德、埃迪-庫裏、羅傑姆-詹姆斯之類的名字和他們的大合同,更妙的是球隊豪取巧奪來了NCAA、NBA雙料冠軍教頭拉裏-布朗,過去5年這個戴著眼鏡文質彬彬壹臉和藹的主教練曾經3次率隊殺入總決賽,並戰勝豪華戰艦F4湖人拿到2004年總冠軍。
帶領那樣壹支活塞都能奪冠的人,現在自己也來到了另壹支豪華戰艦,豈不是要起飛?至少在尼克斯老板多蘭和微笑刺客眼中,自己構建的這套陣容堪配豪華二字,其中最重要的證據就是這壹年尼克斯薪資總額高達1.24億,超過工資帽7450萬,超過奢侈線6230萬。
老布朗自己也相當滿意,作為土生土長的布魯克林人,能夠執教家鄉球隊不啻為衣錦還鄉,他深情地將擔任尼克斯主帥喚作自己“夢想中的工作”。
夢醒時分來得太快,尼克斯開局24場只贏了6場,包括壹波慘絕人寰場均輸掉兩位數以上的7連敗,馬布裏的場均得分8年來第壹次跌至20分以下,助攻數也是創生涯新低的6.4次,事實上,整個尼克斯就沒有人能夠送出像樣的助攻,排名第二的助攻手是賈馬爾-克勞福德,每場比賽貢獻優雅的胯下運球銜接背後繞球跳步上籃的次數都要比他3.8次助攻更多。
隨著賽季深入到2006年全明星賽,紐約的事情仍然並沒有出現任何轉機,他們的戰績變成了15勝38負,剛剛輸掉了過去19場比賽中的17場,球隊位列大西洋賽區墊底。球員們用壹場場過硬的垃圾表現讓尼克斯的工資簿變成了壹本笑話集。然而交易截止日前微笑刺客仍然表現得十分沈著,“必須說我對球隊的現狀還是比較滿意的,沒必要主動出擊做交易。”
然後他們就得到了弗朗西斯,微笑刺客擺出壹副街頭象棋攤常勝大爺“妳們都沒想到我還有這壹後手吧”的姿勢告訴媒體:“這筆交易不止能讓我們現在成為壹支更好的球隊,還兼顧了未來。現在我們得到了壹名全明星球員弗朗西斯,又沒有損失什麽未來資產。”
確實,尼克斯並沒有在這筆交易中損失任何未來資產,因為他們早在埃迪-庫裏的交易中損失完了——他們為庫裏和他鐘愛的漢堡所獻出的首輪簽,後來變成了拉馬庫斯-阿爾德裏奇和喬金-諾阿。
面對即將到來的弗朗西斯,老布朗表現出了足夠的期待,他甚至將馬布裏和弗朗西斯的組合比作弗雷澤和門羅的組合。這種比喻後來往往被用於那種在後場堆積兩個持球型巨星卻依然能夠獲得總冠軍的球隊,譬如保羅和哈登,又譬如威少和哈登,後面還會有什麽和哈登,就不在本文討論範疇內了。坊間對這種組合的評價總容易陷入兩極分化,老實人麥迪老生常談:“我看不出這兩位怎麽搭配,他們都需要壹直有球在手。”狡猾的中年人帕特-萊利剛剛從愛徒手中將熱火主帥位置拿下,他為這筆交易獻上了尷尬而不失禮貌的祝福:“我想紐約即將迎來轉機,他們隊天賦爆棚。”
壹點小問題,弗朗西斯和馬布裏都在這個賽季聚首之前出現了較大的滑坡,用他倆來類比弗雷澤和門羅多少顯得有點證據不足,唯壹值得肯定的是,這兩位當季年薪加起來達到3022萬,只有籃網後場基德和卡特加起來的3028萬比他們更高,用錢說話彰顯紐約風骨。
總之在當時,老布朗還是義無反顧地拿出了這種老尼克斯球迷最津津樂道的典故來暗示自己將如何合理用好弗朗西斯和馬布裏,在他的未來藍圖中,弗朗西斯防守更好,“他有足夠體型防守2號位,速度也跟得上1號位”,在進攻端,馬布裏將更多打無球,而弗朗西斯將成為更主要的持球人,分工十分明確。馬布裏本人的回應也給足了老帥面子:“人們都說我和弗朗西斯無法搭配, 但恕 我不敢茍同,我們知道怎麽打球,我願意也有能力為贏球做出任何改變。”
交易發生的時候恰逢弗朗西斯生日,他的經紀人將這筆交易當成生日禮物獻給自己的主顧:“生日快樂史蒂夫!還有比麥迪遜廣場花園球館更大的舞臺嗎?秀太姆來了!”
弗朗西斯本人的態度積極起來了,談到交易本身,他認為“改變總是好的”,談到和馬布裏的配合,他說“我們會解決問題的”,談到尼克斯之所以在此前表現不佳,他的結論是這支球隊不夠團結,“而我,就是那個能夠讓大家團結起來的人。”
仿佛去到紐約,那個“曾經的弗朗西斯”就會回來。
談何容易。
在2005-06賽季剩余的比賽中,老布朗並沒有將弗朗西斯和馬布裏丟在同壹戰壕中,他還在思索究竟該如何使用弗朗西斯,既然弗朗西斯能夠防守兩個位置,那麽究竟該讓他當1號位還是2號位好呢?由此引申出來的問題:史蒂夫-門羅-弗朗西斯該是首發還是替補呢?
這兩個關於弗朗西斯的問題,不過是老布朗在這壹個賽季中關於籃球本質思索的壹小部分,他在這個賽季擺出了全聯盟最多的40多套首發陣容,久負盛名的麥迪遜變成了籃球試驗場,真正的布朗運動在這支豪華之師上徐徐展開,最終他們拿到了23勝59負,40年來最爛戰績。
壹個簡單的計算,弗朗西斯到來後,這支紐約多贏了7場球,又多輸了21場,他本人的輸出是11分3.5籃板3.5助攻,出場的24場比賽中沒有壹場得分上20分。有壹點弗朗西斯沒有說錯,尼克斯的問題確實是不夠團結。這壹年弗萊剛剛成為被尼克斯選中,球隊的狀況讓年輕人陷入了困惑之中:“大家只是打卡上班,過來訓練壹個小時就做鳥獸散,壹句話也不多說。我們不是壹個團隊。”還好有老將安東尼奧-戴維斯和馬利克-羅斯從旁開解:“真正的NBA不是這樣子的。”
弗朗西斯當然應該知道真正的NBA是什麽樣子的,他在火箭當老大的時候,訓練場同樣是交際場,他對待姚明的態度足以說明很多問題,各自打卡上班下班當然不應該是NBA的常態,反而是個問題,只不過在這支尼克斯,他本人並不是解決問題的那個人,他只是很自然地融為了問題的壹部分而已。
老板多蘭對球隊這個賽季的表現十分不滿,當下做出決定,請老布朗走人。托馬斯該著手下壹任主帥遴選工作了,但多蘭覺得很沒有必要:“既然這支球隊是妳親手打造的,不妨 愛卿 妳親自上場吧。”
於是托馬斯成為了尼克斯的新任主教練,球隊狀況確實大有起色,他們在2006-07賽季足足比前壹年多贏了10場球。弗朗西斯除了因傷休戰快40場外,他的位置也終於穩固了下來,表現回升,打出了9場20分以上的比賽,其中最經典的壹場發生在3月11日,尼克斯造訪華盛頓。
弗朗西斯是在馬裏蘭州銀泉郊區長大的孩子,又在馬裏蘭大學嶄露頭角,每次弗朗西斯到華盛頓特區(馬裏蘭和華盛頓的地理關系類似河北與北京,銀泉郊區可以理解為燕郊、廊坊或者武清)打球,他的祖母都會出現在看臺上,這壹次也不例外,只不過現在的弗朗西斯再也不是那個拒絕奔赴溫哥華的榜眼秀,他已經30歲了,在聯盟打了8個賽季,輾轉了3支球隊,不知道自己的未來會在哪裏。
但這個夜晚他沒有讓看臺上的祖母和100多名親朋好友失望,面對即將在季後賽中成為小皇帝墊腳石的阿裏納斯-巴特勒-賈米森版三駕馬車奇才,弗朗西斯出場39分鐘,19投8中砍下26分7籃板3助攻1搶斷,雖然還有7次失誤,但比起身邊打了44分鐘15投4中15分2籃板5助攻的馬布裏,狀態還是好上不少,他甚至在壹次扣籃中用力過猛割傷了自己的投籃手指。
更重要的是,在比賽最後球隊還落後2分時,他在安東尼奧-丹尼爾斯的貼身防守下運球過了半場,時間只剩下1秒不是問題,被割傷的手指不是問題,身邊的丹尼爾斯不是問題,生涯只出手2.9次三分命中率只有34%不是問題,甚至剛剛錯失2+1扳平比分把球隊推上絕境也不是問題,至於把這個該死的三分球投進去?
不是問題。
球進燈亮,弗朗西斯跳上看臺,向著華盛頓觀眾張開雙臂瘋狂點頭,宣布曾經的弗朗西斯回來了,哪怕只是壹瞬,就好像他曾經在豐田中心球館做過的那樣。面對這個王仕鵬式的進球,心情不佳的首都人民在看臺上反應寥寥,但弗朗西斯的100多名親友的聲音還是如約灌入耳中。隊友們很快就淹沒了他,內特-羅賓遜這壹次成功跳上了絕殺者的背部而沒有被甩掉,馬布裏也試圖擠入人群,他嘗試了壹下便走開了。
弗朗西斯跑上看臺,和奶奶緊緊相擁,他說:“贏球終歸是好的。”
弗朗西斯完成了絕殺,尼克斯贏下了比賽,順便的,他們成為了東部第八,壹切看來都還不錯,和上賽季相比的話。
而他們沖擊季後賽最大的阻礙,恰恰是壹年前送走弗朗西斯的魔術,有人托馬斯怎麽看待球隊季後賽前景,微笑刺客微笑著說:“希望常規賽在這場之後就結束了。”
可惜,常規賽還有19場比賽,尼克斯在這19場比賽中輸了15場,雖然弗朗西斯用連續四場20+為球隊續命,但最終魔術成功上岸成為東部第八,阿裏紮是他們最重要的板凳力量。而弗朗西斯則出場了最後19場比賽中的14場,他壹整個賽季只為尼克斯打了44場比賽,無他,從28歲到30歲,從壹支爛隊到另壹支爛隊,下壹片正面落地的面包也隨之而來,嚴重的膝蓋肌腱炎和其他大大小小的傷病找上門來,擁抱了弗朗西斯和他剩下的命運,他在這壹年裏保持 健康 而且首發的日子裏,看起來仍有壹戰之力,但終了11.1分3.3籃板3.7助攻的數據單不會騙人。
弗朗西斯所在這兩年的尼克斯還有另壹個諢名叫“泰坦尼克號”。弗朗西斯被命運丟到了這艘豪華遊輪上,他在其中扮演的角色,既不是肉絲,也不是傑克,他連片刻歡愉都未曾享受,也未曾在這座巨輪上留下任何令人印象深刻的手掌印,他最終只是壹個在冰洋深藍恐懼之中急速下墜的落水者,妳甚至很難說他是壹個受害者,只是那壹年那樣壹支尼克斯就那樣發生了,而弗朗西斯恰好身處其中。
接下來,和壹切在30歲檔口急轉直下的運動員或者普通人壹樣,關於弗朗西斯的故事開始加速,他在2007年被交易到開拓者,然後被裁,那時候他還有壹些追求者,最終弗朗西斯選擇重返火箭,指望被溫柔以待的他在壹年後的聖誕節被火箭交易到灰熊,那個他曾經不願意去的起點,還是成為了他NBA職業生涯的終點。
兩年後,又是壹個聖誕節,弗朗西斯再次離開球場打包回家,只不過這壹次終結他整個職業生涯的是北京首鋼。弗朗西斯離開的時候,馬布裏也在中國打球,2年後,他加入北京,接下來就是3個CBA總冠軍和壹座至今不知道有沒有被拆除的銅像。