我的思緒回到了兩年前。妳的身體突然生病了，妳終於穿上了病號服。入學後第壹次和妳視頻，即使淚水模糊了我的眼睛，妳的眼睛也看不清楚。然而，當妳聽到是我的時候，妳還是會擠出壹絲笑容。我知道，妳不想讓我擔心。聽著，我嘮叨我爸媽的八卦，妳就說說。
爸爸回去照顧妳的那天，壹只黃身黑翅的蝴蝶堵在他家門前的地上，好幾天沒走。後來我媽回去的那天，蝴蝶又來了，在我家門前的墻上呆了很久，不願意離開。病房裏的病人換了壹次又壹次，妳卻堅持在89號的病床上坐了壹個多月，直到生命的盡頭。
那段時間，妳的記憶力下降得很厲害，經常記不清誰是誰。有壹次我回去照顧妳，隔壁床的老太太逗妳:“七姑奶奶，誰又來看妳了？”這時，妳終於笑了，壹臉得意:“我的孫女！從遠方回來！”“那這個呢？”老太太又指了指我表妹。但是妳搖了搖頭。表哥壹直和妳住在壹起。妳小時候幫他洗衣服。妳長大了，他幫妳吹頭發。多可愛的孫子啊！我知道，妳只是壹時想不起來，也不是故意忘記的。
因為中風後腿腳不靈活，很抗拒洗澡。於是我哄妳像個孩子壹樣洗頭洗澡吹頭發，就像小時候妳哄我壹樣，但是妳比我小時候好多了。其實從妳不想說話的那壹刻起，我心裏就壹直忐忑不安。月初的那個周末，王先生終於能抽出時間回去看妳了。妳的臉前所未有的容光煥發，我表哥終於把他未來的兒媳婦帶來了。我知道，這是妳日日夜夜盼望的壹點想法。妳握著我們的手不肯放手，就像我們小時候，因為害怕迷路而緊緊抓住妳。我知道，時間過得太快了。
那天走之前，我撫摸著妳柔軟的白發，妳卻壹句話也沒說。我和老公離開病房後，我突然慌了，跑回去緊緊地擁抱妳。深深的失望讓眼淚再也無法忍受，像珠子從線頭上掉下來，散落在妳衣服的領子上，盛開著，更像壹片烏雲，充滿了惆悵。
然而，我害怕的那壹天終於來了。
我收到噩耗的時候，距離那天見面只有幾天時間。也許，在遇見了所有妳想見的人之後，妳終於擺脫了妳的心願，紅塵再也見不到妳了。所有的愛和恨都消失了。爸爸寫下了這段話:“媽媽在的時候，我不覺得‘兒子’是壹種頭銜和榮譽。母親走了，我知道兒子這輩子也完了。不知道下輩子有沒有資格做兒子。不改初衷，永遠記得自己的樣子。陰陽隔怨，年年成同心祭！銀河有夢，雲海有家，我心滿淚。希望父母在天堂相聚！”從這壹天起，七大姑八大姨就歸於塵土，被深埋在歷史中...
齊阿姨，從小和父母兄弟姐妹關系都比較薄。六歲時，因為家境貧寒，她被迫賣給壹個大戶人家。在應該被父母疼愛的年紀，她做了挑水劈柴之類的丫鬟。後來日本侵華戰爭開始，逼得齊大娘跟著老鄉走上了漫長的逃亡之路。後來，太奶奶花了九擔錢從人販子手裏買了祁大娘，作為她兒子(叫祁大爺，也是我沒見過面的爺爺)的童養媳，祁大娘的名字就由此而來。七叔比七嬸大十歲，憨厚老實。沒想到，四十出頭的七姑奶奶當晚就凍死了，只剩下七姑奶奶和他們的孩子。從此，七姑奶奶瘦弱的身體肩負起拉車的繩索，早出晚歸，拉扯著孩子長大。這期間，齊大媽也回了壹趟久別的老家，尋找親人的下落，但始終沒有消息。
齊大媽以前有壹口白牙，有壹天突然掉了。本來不知道她從哪裏聽來的，以為她“腦子硬”，牙齒整齊，會對孩子不好，就悄悄拔了牙。以至於每次她笑著露出假牙的時候，我都覺得難過。
從小七姨就以身作則，教我們做人要光明磊落。誠實是成為成年人的唯壹途徑。即使命運不公，也有撥雲見日的壹天。七姑奶奶的諄諄教誨，歷歷在目。只是七大姑的音容笑貌，現在只能在回憶中追尋。
如果有來生，我希望妳還是我最親愛的七姨。