文/觀察者網專欄作者 保爾
眼下，第七次全國人口普查正在各地展開，這是壹件非常繁瑣、耗時耗力，但卻具有重要意義的事情。事實上，人口統計在中國由來已久，早在戰國時期的齊國，就已經有了“常以秋歲末之時，閱其民”的說法。秦統壹天下，考核地方官員的“上計”制度中，就有戶口壹項，中央要求地方呈報戶口數字的消長。
在中國人口發展史中，明代是壹個重要時期，大部分研究人口史的學者認為，晚明的實際人口已經突破了1億，還有學者認為明末人口達到了1.9億。那麽問題來了，明朝也有普查員挨家挨戶上門登記嗎？這些人口數字是怎麽計算出來的呢？又是否可信呢？筆者願圍繞這些問題，與讀者分享壹些看法。
明朝怎麽做人口統計
早在明朝建立之前，朱元璋就已經註意到了戶籍統計的重要性。他曾下令收集元朝的戶口版籍，用以統計人口、征收賦稅。在占領的地區，朱元璋還發放過“戶由”，上面不僅有民戶的姓名、籍貫，還有田土、房產，集合了人口與財產兩大要素。
根據《國初事跡》記載，朱元璋對此非常重視，每次親征攻克城池，就向百姓發放“戶由”，而且“俱自花押”。如此說來，這些百姓能領到了未來大明太祖高皇帝的墨寶，也算是價值不菲了。
明太祖朱元璋像
明朝建立後，朱元璋對戶籍問題更加重視，很快向全國頒行了壹項重要的文件：“戶帖”。所謂“戶帖”，內容類似於今天的戶口本，按戶填寫，記載每戶的人口、籍貫、年齡、基層歸屬等信息。戶帖由中央的戶部印制，上面有勘合字號，還有戶部的官印。做好的戶帖統壹發放到州縣官府，由地方官府組織人力開展普查，填寫戶帖。填好的戶帖壹式兩份，壹份歸戶部，壹份由百姓自己保存。州縣官員還要在填好的戶帖上簽名畫押，以示責任所在。在整個流程中，朝廷會調動軍隊進行檢查，如發現有蒙混亂填的情況，相關人員都會受到嚴厲的懲治。
戶帖記載的內容頗為詳細，但終究只是壹種靜態的統計。時日既久，人世滄桑，戶帖的內容與實際情況必然出現脫節，明朝還需要壹套同樣嚴密，而且動態的統計方式。於是在洪武十四年，賦役黃冊出現了。
黃冊的內容比戶帖更為豐富，通過黃冊，國家把人口管理、賦役征收和地方治理結合起來，對每壹家人戶進行歸類。與今天以地域劃分戶籍的方式不同，黃冊中的戶籍更重視百姓對應的賦役。明代有民戶、軍戶、匠戶、竈戶等戶籍分類，除特殊情況，這些戶籍性質世代沿襲。不同的戶籍對應不同的賦役，實質上是壹種配戶當差制。
黃冊不僅記錄人口信息，還要標明和區分戶籍種類，包括因鰥寡孤獨等原因而不承擔賦役的“畸零”戶，都要清晰記載到黃冊之中。如此壹來，官吏們手持黃冊，不僅能了解地方的人口多寡，更能掌握賦役的情況。
這麽有用的黃冊，當然不能只造壹次。洪武年間規定，每十年編制壹次黃冊，由戶部統壹指揮，地方府州縣具體負責，稱作“大造黃冊”。每次大造之前，戶部向全國發放黃冊的樣本，地方官府按照樣本，以裏為單位，每裏制作兩冊，安排官吏下鄉逐戶填寫信息、核實內容。這兩本冊子，壹本留在地方，用青紙做封面，另壹本則用黃紙做封面，上交戶部。所謂“黃”冊，正是由此而來。
這麽多黃冊送到戶部，怎麽保管成了個大問題。朝廷時不時要核對黃冊，所以不能離衙門太遠，可全國的黃冊數量眾多，而且每十年壹造，新的黃冊源源不斷送到京城，得有充足的空間，而且安全問題必須保障，特別是要防範火災。
朱元璋選定了南京的後湖，也就是今天的玄武湖，在湖中的島上建造房屋，存放全國黃冊。這裏緊鄰皇城，和戶部衙門離得不遠。天然的水面杜絕了外人隨便上島的可能，保證了黃冊的安全，還有防範火災的天然優勢，可謂是絕佳地點。
資料圖
有明壹代，黃冊十年壹造的制度長期延續，為了儲存海量的黃冊，玄武湖的島上逐漸布滿了黃冊倉庫。理論上，通過十年壹造的黃冊，朝廷可以清楚地掌握國家人口的變化。
明朝的人口統計有多離譜
從制度設計看，從戶帖到黃冊，明朝的人口統計雖然比不上今天，但嚴謹程度也頗為可觀。學界普遍認為，洪武十四年約六千萬的全國人口統計數字具有較高的可信度。那麽，既然黃冊每十年壹修，是否意味著此後的人口數據同樣可信呢？我們不妨先看看幾組數字。
就全國而言，在明代官方文獻中，永樂元年全國***計11415829戶，66598337口，這兩個數字是官方統計中明代戶口的最高數值。稍有常識的人，都會對這個“最高值”產生時間懷疑。傳統時代國家人口的巔峰值，應該是太平時期的最末尾，明代國祚近三百年，人口最高值卻出現在建國後僅三十多年的永樂元年，這顯然不正常。
如果將官方文獻記載的戶口數字連貫起來，會發現更不正常。永樂元年的統計數字達到了頂峰，永樂二年卻突然縮水，戶與口分別是前壹年的84.8%和76.5%，壹年之間全國就少了壹千五百多萬人。此後幾年裏數字相對穩定，可到了永樂十年，戶口數字又突然上升，幾乎恢復到了永樂元年的水平。但緊接著的永樂十壹年數字再壹次驟降，重新回落到了永樂二年的水平。
如果向前追述，會發現永樂元年的數據也未必正常。洪武三十五年，即建文四年，全國有10626779戶，56301026口。僅僅壹年的時間，全國人口居然能增加百分之十八，實在令人難以相信。
類似的情況並非特例。比如《明實錄》中記載，成化十四年到成化十五年，全國人口猛增了將近壹千萬，但再過壹年又降了回去。到了成化二十三年，人口數字居然比上壹年下降了壹千五百多萬。
到了晚明，官方統計的人口數字就更奇葩了。從隆慶元年到天啟七年的六十余年中，居然只有三個年份的戶、口數字略有差異。半個多世紀裏，大明王朝的人口數字竟然幾乎沒有變化！
全國性的數據統計明顯不靠譜，地方的人口統計也未可盡信。地方誌中同樣出現了許多荒唐的統計數字。比如紹興府，萬歷十四年上報有男子約40萬，而女子只有不到18萬人。
再如湖北沔陽縣，據報嘉靖元年全縣男子25346，女子13876，如此奇葩的男女比例，顯然不正常。
許多地方誌記載的人口數量也明顯存在問題，比如嘉靖年間編修的《吳江縣誌》記載，洪武四年該縣有口361686，可到了嘉靖十五年，竟然只剩下了95667。在繁華富庶的蘇州府，經歷了壹百多年太平光景，人口竟然銳減了七成以上，簡直不可思議。
資料圖
今天的我們可以輕而易舉的發現這些問題，明朝人自然不會熟視無睹。早就有人指出，每十年大造黃冊，“費民間無限金錢，不過置之高閣”。修造黃冊的時候，負責官吏大多照抄舊冊，甚至胡亂填寫。
清朝建立後，接收了明代的黃冊，發現明末的數據完全沒有參考價值。甚至於崇禎年間黃冊上的人戶姓名居然和洪武年間的壹模壹樣。最神奇的是，崇禎十七年明朝滅亡，清朝人居然找到了崇禎二十四年的黃冊。不知道是哪位積極過頭的官吏，竟然提前把下壹次要造的黃冊都給編好了。
總而言之，雖然明代留下了豐富的人口統計數據，但是否真實卻要打上壹個大大的問號。就全國數據而言，只有洪武年間的統計較為可信，但即便是洪武年間的數據，根據當代學者的研究，也沒有把少數民族、衛所軍籍，以及衛所管轄的民籍人口納入其中，仍然存在壹定的缺失。
至於此後二百余年間明代的實際人口，目前學者大多通過選取較為可信的地方數據，推斷人口增長率，然後以洪武年間的數據作為基礎，進行估算。在明代人口史研究領域最具影響力的學者何炳棣先生認為，14世紀後期明代人口約6500萬，萬歷二十八年約1.5億。此後學者又有所修正，認為晚明的人口數值可能還要更高，比如《中國人口史?明時期》認為明末崇禎三年人口可能有1.9億，崇禎十七年大約是1.5億。
為什麽不靠譜
明中葉以後，雖然黃冊制度仍在，但戶口統計早已失實，這早在明朝就已經為人所知。近代以來卻有人不做分析，直接援引諸如《明實錄》中記載的數字，鬧出了不少笑話。隨著學術研究的推進，特別是何炳棣等學者的深入探討，如今這壹問題已經得到了充分澄清，而且進入了更為精深的研究領域。在這裏，我們不做過於深入的闡釋，只討論壹個關鍵問題：為什麽明朝的戶口統計會這麽不靠譜？
何炳棣先生在名著《明初以降人口及其相關問題（1368-1954）》中給出了這樣幾條解釋：地主豪紳庇護形成隱漏戶，官員營私舞弊，並戶，變亂戶籍，以及由於軍籍歸兵部掌管，故而不入於黃冊。這些理由是成立的，但也不止於此。
壹個值得首先思考的問題是，國家為什麽要統計戶籍？自先秦以來，歷朝歷代統計人口，重點都是為國家賦役提供依據，通過人口統計明確承擔田賦徭役的人丁情況。簡單地說，就是要統計清楚納稅人有多少，誰是納稅人。隋朝曾經搞過“大索貌閱”，壹個壹個人照著臉抄錄、核對，保證不出差錯。
明代初年制造的黃冊本質上也是如此，其控制的重點是人。然而，明代賦稅的重點並非壹直都是人。隨著 社會 生產力的發展，土地的作用越來越重要，國家收入逐漸取決於來自土地的田賦，而不是人頭稅與徭役。因此，張居正改革要清丈田畝，卻對清查人口並無多少興趣。後來更有所謂“攤丁入畝”之法，幹脆全部歸並到了土地裏。
明代雖然沒有走到這壹步，但也出現了諸如“人丁附田”、“以丁當差”等情況。在這壹過程中，人頭逐漸從人口計量單位轉變為納稅單位。壹個地方有多少“丁”，反映的通常不是人口的多寡，而是納稅單位的多少。正因如此，沒有納稅能力的婦女、兒童，特別是女童，不會被記入統計數據，所以出現了男女比例極其懸殊的情況。同理，地方誌中屢見不鮮的“半丁”，也就不難理解了，並非出現了神奇的“半人”，而是半個納稅單位。
諸如蘇州府的吳江縣，為什麽會少了這麽多“人”呢？顯然也和賦稅有關。科舉士紳不承擔徭役，甚至連田賦都未必會交，自然沒必要把他們記入冊內。雖然科舉精英只占了人口中的極少數，但他們庇護的農民卻有很多。
後人艷羨江南士紳風花雪月、浪漫快活，可要支撐起這份瀟灑，白花花的銀子哪裏來？當然是農民給的。士紳撈多了，國家就沒得撈，所以江南越來越富，士紳越來越闊，而國家納稅冊上的人頭卻越來越少，作為賦稅統計的戶口數字自然也隨之減少。
《柳如是》劇照
不過，我們也不能矯枉過正，認定明代黃冊和人口統計毫無關系。如果完全把《明實錄》中記載的戶口數字理解為納稅單位，也有些牽強。明後期官方統計的人口數字，應該是混合了各種類型的人口統計之後，最終形成的復雜產物。其中固然有人口統計的數據，但也有納稅單位的情況，還有官吏上下相瞞的人為破壞，很難作為單壹性質的數字使用。
特別是晚明以後，賦役與田地的關系越來越大，與人口的關系越來越小，戶口數字精準與否，對國家的財政收入並不會產生重大的直接影響，因此更沒人重視黃冊的問題，這才會鬧出了崇禎二十四年黃冊的荒唐笑話。