寫雜文集時候的韓寒和看雜文集時候的我都不過初高中學生,頭發短見識也短。韓寒在文章裏心不在焉說了壹句:李敖還行。(反正大致是這個意思。)
韓寒當年多狂啊,說出來“ 文學是個屁,誰也別裝逼 ”這種話,大戰梨花體詩人趙麗華,中國有名的詩人和文壇前輩被他氣得夜不能寐,飯吃不香。這時候也反擊:妳(韓寒)不過是學了李敖的壹點皮毛。
我當時雖然見識短,腦子卻不笨,記住了李敖這個名字。再讀到這個人,就已經是兩年之後了。初中畢業那壹年,我在新華書店發現了壹套《李敖有話說》,買了幾本回去看。
《李敖有話說》其實算不上是李敖的文章,這本是鳳凰在2004年請李敖弄的壹個類似脫口秀壹樣的欄目。《李敖有話說》的書就是把李敖在節目上的觀點記錄下來,出版成冊。妳們也可以理解成李敖版本的《曉松奇談》。
在裏面李敖聊的非常多,從政治社會到民生理想再到女人,都說的很多,這壹點和《曉松奇談》也很像。不同的是,高曉松是壹個溫和的胖子,而李敖是壹個犀利的瘦子。更不同的是,高曉松這個胖子的溫和可能不太出名,而李敖當時的犀利已經人盡皆知。
上了高中以後,了解到的李敖越來越多, 而了解李敖越多,就發現自己了解到的李敖越少 ,越知道他的事情,就越覺得自己之前對他的偏見和認知之狹隘。
真的很有趣。我來說說我知道的李敖吧:
李敖是神童。
李敖本是黑龍江人,13歲考入北京四中——就是高曉松當年讀的那個北京四中,1949年舉家遷臺,高二時拿了臺灣征文的第二名。做中學生時候的李敖就可與錢穆討論問題,而那個時候胡適尚在,評價李敖說的是:“比胡適之還了解胡適之”。
李敖是犯人。
他前後兩次入獄。裏面的情形很復雜,卻有壹個值得深思的點:
李敖第壹次是在1966年,寫文章惹惱臺灣當局,1967年被以“妨礙公務罪”提起公訴。值得壹提的是,當年柏楊(就是寫《醜陋的中國人》的那位柏楊)入獄後,寫信給太太,讓她去找李敖幫忙,李敖在報紙上揭發國民黨對於柏楊的陷害,可是柏楊卻妥協了。幫助柏楊卻成了李敖第壹次入獄的第三條罪狀。
甚至,在獄中的李敖也很可怕,他重讀了《蔣介石全集》,從裏面再找論據打臺灣當局的臉,他寫了100多本書,絕大多數都被當局所封禁。國民黨人當時提到李敖的名字就很頭疼,又不敢加壹辭,生怕他又摳出什麽毛病來。
李敖是作家。
李敖洋洋灑灑,壹生寫字不完全統計有1400多萬字,出本書籍83本(還不算那些被臺灣當局被禁的),真正著作等身。
他並不是只寫雜文和評論,也寫過小說,不多,就壹本,叫《北京法源寺》。講述的是康有為和梁啟超以及戊戌變法的事情,就這壹本小說就獲了諾貝爾文學獎的提名。
李敖是狂人。
上面說過他是錢穆弟子,事實上,當時李敖和絕大多數臺灣大師級的人物都有過交集或論戰。除了極個別的幾個人,李敖幾乎都罵過。他罵前輩、罵大師也罵平輩、晚輩。
和他對立的,他當仁不讓,氣沖霄河地和別人駁斥;討好他的,李敖也不放過,經常當面斥責。罵人也經常分得技巧,有時候開門見刪,有時候指桑罵槐,學貫中西。
比如說李敖罵金庸,說金庸寫的東西是臭雞蛋,有人問他看過金庸的書嗎,他回答道: 臭雞蛋拿來聞聞就行了,哪用得著全吃了。
李敖罵人已經不是什麽新鮮事,經常壹紙訴狀將人告上法庭,從“總統”到“五院院長”。從“常委”、“立委”、“醫院”、“教授”,從上到下都被李敖告過。有人說過李敖是 全臺灣最幸福的人 :
他(李敖)獨來獨往,高興罵誰就罵誰,就能罵誰,就敢罵誰,就毫無顧忌任何人地罵。他沒有老板,沒有上司,沒有朋友,又壹筆在手,六親不認,多痛快!
最無厘頭的是2011年,當時李敖在新書發布會上突然罵起了大S的婆婆張蘭,小S為了維護姐姐,就說了句:李敖是暗戀張蘭,我們說不過他,只能允許他用這種方式隱性示愛。這本是壹句玩笑話,李敖卻和小S杠上,並說要到《康熙來了》上面和小S大論三場。
2013年,李敖真的來了《康熙來了》,這次來卻是駁斥他去世的傳聞。他笑著說:每次來上節目,小S都會坐在他大腿上。小S趁機開玩笑說:那我這次應趁機先坐壹下,不知道是不是最後壹次。
李敖就是這麽壹個人。有句話叫: 我就喜歡妳討厭我,又幹不掉我的樣子。這句話簡直是為李敖量身打造。
李敖這輩子和很多人做過對,他和大師們作對,和政府作對(為此蹲了兩次牢),和政要作對,和藝人作對,和全世界作對,甚至和自己的前妻胡因夢作對——李敖之前的前妻是大美女胡因夢,壹天早上看到胡因夢便秘如廁,後來出來說:美女如廁也是臭的。
同時,他作為壹個作家,壹個評論家,著言1000多萬字,有部分言論很精妙,有部分言論卻偏激又無理,是博人眼球之作,比如說:他之前在2004年的節目裏為本拉登站臺,說理解並支持這種恐怖主義,嚇得編導掐了節目,末了出版文集的時候也在末尾加了壹句:
李敖先生的觀點不代表本書編輯觀點。
總而言之,這個人是壹個“ 很政治不正確 ”的人。他確實有絕世才華,當年寫論文,臺大的教授除了改動壹處筆誤,沒敢動壹個字,唯壹的壹本長篇小說,就拿了諾貝爾獎的提名,拿到之後還隨意diss了下小說家們。
他也壹點都沒有紳士風度,俗話說好男不跟女鬥,他罵起女人來也毫不留情,無論是美是醜,是出名的還是不出名的。胡因夢那麽好看,離婚的時候卻很狼狽,胡因夢最後自省的時候也說:
我跟李敖的婚姻讓我從憤世嫉俗轉向自省,同時從過度崇拜油菜花的人、對人類誰會有影響的人,也轉為找到自己內在的創造力。
因此,李敖這個人喜歡的人會說他是高傲的鬥士,是歷經沖刷的磐石,但是這個人實在讓人喜歡不上,大多數人在暗地裏更是罵他是馬桶上沖刷不掉的汙漬,又臭又硬。
前幾年我看到條新聞,心裏感慨了很久: 李敖攜兒子李戡來北大演講,稱兒子比他優秀。
這個時候,李敖已經不年輕了,他帶著小兒子李戡,開始利用自己的名聲幫助自己的兒子。
甚至,對於其他人從來不誇贊的李敖對於兒子卻是不吝任何壹次贊美的機會,隨後的李戡被北大錄取,其中不得不說是既完成了李敖的北大夢(李敖壹直夢想上北大),也有李敖在內地活動的功勞。。
其實,當時看到這條新聞,心裏未免也李敖了壹下: 妳李敖說美女如廁也是臭的,殊不知妳李敖為兒子站臺的樣子也不好看。
之前看《金剛狼3:暮狼尋鄉》的時候忽然想起了李敖,裏面年輕時候的金剛狼那麽所向披靡,在電影裏也終於遲暮,沒辦法對抗全世界之後再滿血復活,而是扛著自己女兒疲憊地左突右闖,突破重圍。
看完電影之後的我突然開始理解李敖。
驕傲如李敖,強大如李敖,不講理如李敖,與全世界為敵如李敖,終於也在老了以後和這個世界柔軟起來。
李敖柔軟的也很聰明,他知道自己時日無多,在前段時間給他的家人、友人和仇人寫了壹封絕筆信,還自己拍了部視頻,叫《再見李敖》。
李敖生前“再見李敖”視頻
這個和世界為敵的男人,卻在生命裏的最後壹段時間和生活達成了和解,握手道別。
我想,無論李敖之前對於這個世界如何,對於所有人如何,他依然是愛這個世界的。
這也是我能想到的最浪漫的告別方式,那個神童、作家、浪子、狂人、直男癌、蹲過大牢的犯人、訴訟狂人,前五百年後五百年白話文的前三名、終於和這個世界說了再見。
從今天開始,世界上再無李敖,上帝真的是好編劇。
而且我知道,以後估計也不會有了。