陳詩是張肖的遠房親戚，來參加張肖叔叔的婚禮。那天，張肖被派到陳詩的手裏看著，男孩子是調皮的，陳詩帶他去看婚禮的時候，他的褲子上剛塗上兩快橡皮泥，他們正在屋子裏換褲子的時候，外面的鞭炮響了，陳詩牽著張肖的手出去看新娘子時，張肖跳著高想看，卻被前面裏三層外三層的人擋住。
妳抱我，姐姐。
陳詩點了他的頭，小鬼頭，麻煩了。
但還是抱他起來，新娘子非常漂亮，白色的長婚紗是束腰的，頭上是幾朵紅玫瑰，張肖嚷起來，我也要新娘子，我也要！
大家轟地笑了，新娘子也笑了，這小孩子，什麽都想要！陳詩掏出糖來哄他，花花綠綠的糖紙很是耀眼，張肖就笑了，露出掉了幾顆牙還沒有長出來的大窟窿，陳詩笑話他，牙還沒長就要什麽新娘子！
張肖拉住陳詩，姐姐，我長大了妳當我新娘子好不好？我喜歡妳，妳是個漂亮的女孩子，我知道的。陳詩笑著彈了壹下他的腦殼，好吧，姐姐答應妳，咱們就這麽說定了。
彼時，大學女生陳詩已經情竇初開，和系裏的白馬王子陷入愛河，陳詩，我可以為妳生，為妳。
每壹個情竇初開的女孩子都是聽不了這種話的，那是壹副甜蜜的毒藥，來看人家結婚，有著細蜜心思的陳詩想，自己穿起婚紗壹定比那個新娘子漂亮。
不由的笑了起來，正吃著糖的張肖忽然張口說，姐姐，妳笑什麽？妳真的要做我的新娘子啊。
真的啊，陳詩笑著，把張肖手裏的糖紙壹張張疊好，記住了，把這些漂亮的糖紙收集好，什麽時候夠了壹萬張，就來娶姐姐吧。
其實陳詩不想不讓張肖把那些糖紙扔的到處都是，但張肖很認真的說，好的，姐姐。
那只是陳詩生活中的壹個小插曲，六年後，當她接到來自壹個中學的壹封信時，她竟然想不起是誰給他寫了這封信。
二
信，當然是張肖寫的。
此時，張肖已經是壹個十五歲的少年，變了聲，喉結突了出來，嘴唇上有了細細的絨毛，他已經不再玩劣了，十五歲的少年張肖，有了清澀的心事。偶爾，他會想起那個抱著他看新娘子的女孩子，她身體裏散發出壹股奇異的體香，他喜歡聞她身上的味，此時想起來是臉紅心跳了。他寫了壹封信過去，是想問她好不好？因為母親說過她，好象是男友去了法國，然後相戀多年終於分手了，想必她是難過的，只是，她還記得他嗎？
很快，她給他回了信，她說，小弟，沒想到妳還記得姐姐，謝謝妳的關心，對了，妳的糖紙還在收集嗎？現在有很多收集各種東西的人，收集糖紙的不多，妳慢慢的留著吧，說不定將來能有的用。
張肖就心跳了，想起陳詩說過的話，等妳收集了壹萬張糖紙，我就嫁給妳了。
他知道那是哄他玩的，但就是從那次起，他開始收集糖紙，很快，他有了很多五彩繽紛的糖紙，被他信心地疊好，然後夾在本子裏，幾千張了吧，翻看時總是觸目驚心的。
他們從那時開始了通信。
張肖寫給陳詩的比較多，他像個懵懂的少年，壹問再問，陳詩的世界是很大的，在北京，她做壹個攝影記者，去全國各地的機會很多，每到壹處，她會寄當地的明信片給他，她說，小弟，努力吧，將來考到北大來，姐姐沒能上北大，希望妳圓我這個夢。
而母親是知道他們的交往的，母親說，多和妳姐姐聯系，她能帶給妳全新的世界。
母親哪裏知道，張肖早就掉進那個全新的世界裏去了，從他收到陳詩的第壹封信起，他就知道，自己的世界從此與眾不同。
高中三年，張肖壹直和陳詩通信，告訴她自己的學習情況，他從沒說起過收集糖紙的事。直到有壹天，十八歲的張肖收到壹封陳詩的信，在信中陳詩說，小弟，姐姐終於要結婚了，他也是壹個記者，我們很相愛，也許結了婚給妳的信會少壹些，我們要去歐洲度蜜月，正好也要拍壹點片子。
張肖的心壹點點沈下去，沈下去，直到不能呼吸。十八歲的少年張肖，已經有了很深的心思，從九歲陳詩抱起他看新娘子的那天起，從她答應做他新娘起，張肖就是壹個有心思的少年了。
十八歲的少年張肖，呆呆地坐在校外的池塘邊上，看著鳥兒飛起落下，沒有人知道他的心思，沒有人知道在許多個下午他壹個人翻看那些糖紙的心情。
幾個月後，張肖考進了北大，第壹個打電話給陳詩，姐，我到北大來了。
陳詩那時正在上海參加壹個攝影展，電話裏陳詩嚷著，小破孩，真有妳的。
那時，陳詩28歲，新婚三月 ，有新郎寵愛著，更有自己的攝影展，還有她不知道的壹個少年的心思。
三
九個月後，陳詩又壹次見到了張肖。
當年那個還要他抱的男孩兒已經長大了，她壹點也認不出他了，雖然寄了幾次照片，但是和人比起來，照片還是太抽象了。
當英俊而挺拔的張肖站到陳詩的面前時，陳詩笑了，小破孩，長這麽高了，姐都認不出妳了。
張肖站在壹邊，兩只手不知放在哪裏，在她面前，他還是那個小孩子。
他終於說話了，姐，我不是小孩了，我是男人了。
她就笑起來，還男人男人的，走，姐帶妳上東四吃好吃的去。
在她心中，他還是個小孩子。
像小時候壹樣，她還是拉住他的手，但這次，他卻反手拉了她的，然後笑著，姐，從今天起，我就拉著妳的手了。
那天他們喝了壹點點酒，陳詩談起這些年的生活和不得意，也說起了自己的婚姻，新婚三個月丈夫被派到英國取樂，留下她壹個人。笑笑嘻嘻地說，正好妳來了，姐以後就不會寂寞了，周末來姐家吃飯吧，我給妳做紅燒排骨。
周末的時候，他坐地鐵穿過整個城區來到陳詩的家，那是壹個極其美麗而安靜的家，屋子裏幾乎全是照片，有陳詩從歐洲帶回的藝術品。在屋子呆著的時候，張肖總覺得這個家有似曾相識的地方，而陳詩彼時正圍著小圍裙在廚房裏忙著，紅燒排骨的香味慢慢地彌漫著，張肖忽然難過起來，從始至終，陳詩把他當小孩，但他此時卻不是，他情願她把他當作男人，在他面前她有些拘謹害羞甚至怕看到他。
但她不是的，她開著他的玩笑，爽朗大方，小弟，有女生追妳嗎？這麽帥，肯定是有女生追的，老姐教妳幾招追女生的秒計，對女生要欲擒故縱......她說著，不停地把菜夾到他碗裏，他低頭吃著，不敢看她的眼睛，怕自己的眼睛泄露了自己的秘密。
壹直這樣過了三年，三年後，他是二十壹歲的男生，讀大三，而她依然過著兩地分居的生活，在辦著出國手續。大學四年級開始的時候，他們壹起去了壹次香山，那時，她已經是壹個三十壹歲的女人了，追不上他飛壹樣的腳步，她笑著喘著在臺階上坐下來，肖啊，姐姐真的老了。
他也坐下來，姐姐不老，姐在我心中永遠是最年輕漂亮的。
她誇他會說話，掏出紙巾給他擦汗，拿他依然當孩子，他忽然伸出手去，壹下抓住陳詩的手，但還是紅了臉，放下手說，姐，我自己來。
那天他們壹直爬到鬼見愁，秋天的北京很美麗妖嬈，張肖覺得它就像此時的陳詩，三十壹歲，正是女人最美麗的時刻，她的長發飛起來，臉上飛起紅暈。張肖說，姐，妳還記得那些糖紙嗎？我快夠壹萬張了。
陳詩呆了壹下，然後笑起來，小傻瓜，還真想娶妳姐姐啊，妳看姐姐已經嫁了人，而且半老徐娘了，我聽妳們宿舍的人說了，說妳是女生們心中的白馬王子呢，不要太驕傲啊。
他的心沈下去，原來，所有壹切全是良辰美景虛設，全是他壹個人的想象。
回來的車上，陳詩很疲倦的睡去了，而他壹直睜著眼看著外邊的風景，香山壹點點的遠去了。漸漸地，陳詩的身體壹點點地靠在了他的身體上，幾乎是不由自主地，他把手伸過去樓住了她的細腰，這是第壹次，他們的身體是如此親密的接觸，他渾身幾乎顫抖起來，陳詩把他的胳膊壓麻了，但他壹直堅持著，聽著她均勻的呼吸和長發裏透出的洗發水的清香。
那壹刻，他忽然想流淚。
大四的時候，他申請了美國壹個學校的獎學金，他想，陳詩離開的時候也是他離開的時候了。
北京的四年，是他永生難忘的四年，這四年，他和自己最喜歡的人在壹起，他不敢輕言喜歡，因為喜歡是那樣的禪意芬芳，雖然他從來沒有說過，甚至連看她三分鐘的勇氣都沒有，但他已經滿足了。
卻沒有想到，半年以後，在他即將畢業的時候，陳詩離婚了。
去看她，她壹個人呆呆地坐在屋裏，他遞上紙巾，有遞上自己的肩膀，這壹次，她像壹個女人壹樣靠在他的肩膀上哭了起來。
他蹲下來，仰起臉來問她，姐，我問妳壹個問題。
陳詩擡起他的臉，小破孩，妳不知道姐姐的苦。
我知道姐，我的糖紙有壹萬張了。
她站起來，離他遠壹些，妳還是小孩子，妳不懂什麽的。
他忽然狂躁起來，不要說我是小孩子了，這會永遠把我壓擋在妳的外面，我喜歡妳，從我九歲起，從我十九歲再壹次見到妳，為什麽，妳不相信我？年齡不是問題，愛情只是壹個人到達另壹個人的靈魂，是我對妳的愛，對妳的相思。
他奇異於自己那麽瘋狂的表達，是啊，他二十二歲了，可以勇敢地面對自己的壹份真實感情了。
陳詩顯然是有些嚇住了，她倒了壹杯冰水給他，肖，姐姐已經三十二歲了，三十二歲的女人，不是小女孩子了，她知道自己應該要什麽。
他快哭起來，還想說下去，她打斷他，小弟，姐累了，妳回學校準備論文吧。
他忘記了如何回的學校，壹夜沒睡的他，第二天坐地鐵又來到陳詩這裏，卻發現門鎖上了，上面留了張紙條給他：小弟，我走了，離開這個城市了，不要找我，我不想把妳的青春耽誤了。
他瘋狂的喊了起來，她是喜歡他的，否則不會逃開。
畢業後，他放棄了去美國的機會，壹個城市壹個城市的找她，到了壹個城市之後，他都會去電臺讓主持人說壹萬張糖紙的故事，然後找壹個叫陳詩的女子。
兩年後的壹天，他在杭州，因為陳詩的老家是杭州，這是他到過的第五個城市了，電臺裏正播放著他的尋人故事，主持人的聲音有些哽咽，支持人說，壹個男孩子的愛情始終在三十八度五，而我們不過是三十六度五，我們早已經對愛情不發燒了，但這個叫張肖的男孩兒，他讓我們嫉妒。
他想，他不會放棄，因為，對壹個人的愛情始終在三十八度五的位置，不是件容易事。
當他門外響起門鈴聲時，他以為是收水電費的，他打開門，門外站著壹個女子，那個女子的眼裏，有很深很深的淚水。