1
在報刊中我的詩被狠狠地辱罵了壹番，命運怎麽對我如此的不公呢！我壹輩子都只做個無名小卒罷了，實在受不了了，這真是造化弄人！
2
我壹把抓起帽子，扔了報刊，然後向百老匯沖去，在那裏壹大群人都興高采烈地湧向街道旁的馬戲團，表演才剛剛開始，據說馬戲團裏的那個小醜因為出色的表演而出名。
3
過了壹會兒，我的老朋友斯坦達爾走過來跟我寒暄。
4
幸會幸會，赫爾斯通，我的小夥子。哎呀，最近怎麽樣呀？沒有殺人放火吧？不用去逃難嗎？妳看起來好像受了什麽刺激壹樣！
5
“妳都看到了是吧？（妳都看到報刊上的那些評論了吧？）”我說道，心裏想著當然是跟那該死的輿論有關系啦。
6
哦，對了，我早上還在那看表演呢，那個小醜真的挺棒的，我相信妳也是這麽認為的。赫特波爾來了。"這是赫特波爾，這是赫爾斯通"
7
我沒有時間也不願去提起這個令人尷尬的誤解，所以就把目光投入到那個剛認識的新面孔時（斯坦達爾很草率地向我介紹了他），我的內心立馬得到了些許安慰。他又矮又胖，還帶些孩子氣，倒還挺活潑的。他氣色紅潤，帶點鄉村氣息，他的眼神真摯、帶著喜悅和穩重。單純從他的頭發就透露出他並不是壹個長得老成的大男孩。從他的頭發來看，我認為他有四十多歲。
8
“斯坦達爾，來吧！”他很興奮地呼喊著我的朋友，“妳不打算去看看那個馬戲團的表演嗎？他們說那個小醜真的是高超得無人能模仿呀。來吧，赫爾斯通先生，壹起來吧。在馬戲團的表演結束之後，我們就壹起去泰勒的餐館吃壹頓美味的燉菜，喝點小酒。”
9
這位相當不壹般的新朋友，內涵豐富，幽默風趣，臉色紅潤，又有著特別真摯的態度，他魔力般地對我產生了影響。接受如此真摯又親切的邀請，就像人類忠誠於他的本性壹樣。
10
在觀看馬戲團表演的時候，我集中註意力在赫特波爾身上多過於在那個著名的小醜身上。我完全被赫特波爾吸引住了。他傳達出來的這種真真切切的快樂給我留下了深刻的印象。他似乎壹直在重復著小醜說的笑話，就像壹直在反復地品嘗美味的食物。他的手舞足蹈表達了他對馬戲團的熱烈追捧。要是感覺他的任何反應和常人不壹樣，他就回頭看壹下我和斯坦達爾，看看我們倆是否能理解他分享出來的快樂。在壹個四十歲的大男人身上，我看到了壹個十二歲小男孩的影子，盡管如此，我對他的尊重也絲毫沒有減少。
因為赫特波爾的所有表現都如此的真實、不做作，每壹次的談吐和行為都如此的得體。還帶著壹種純真的好品性，所以，赫特波爾那了不起的童真就承載著這樣壹種神聖不朽的精神，這種精神就像是永葆青春的希臘的神所擁有的壹樣。
11
但是，不管我再怎麽關註赫特波爾，再怎麽仰慕他的氣質，從我沖出家門口開始的那些壞情緒還是沒有完全消失，而且我還會時不時地受到那些壞情緒的幹擾。從這些反復發作的壞情緒當中，我總算醒悟過來了，並且很快地又把註意力放在百老匯圓形劇院上，那裏聚集了對馬戲團表示極其喜歡和欣賞的觀眾。聽！掌聲，跺腳聲，喧鬧的歡呼聲；很多觀眾似乎都瘋狂地對此贊嘆不已；我沈思了壹下，到底是什麽引起了這些喝彩？小醜只是在那裏很滑稽地咧著大嘴笑，憑這就引起了大家的歡呼喝彩？
12
然後我詩中精彩那壹部分“希臘的神可以擁護戰爭帶來的公平”不斷的在我腦海中重現。是的是的，我心裏想，如果我現在就奔進馬戲團裏，並且重復我剛剛那壹部分，喔不，是在他們面前把整壹首悲慘的詩歌演繹出來，他們會像對小醜喝彩壹樣為我這個詩人喝彩嗎？不，他們只會為我喝倒彩，他們只會說我是老糊塗或者是瘋子罷了。這又證明了什麽呢？是我自己的孤芳自賞還是他們的愚昧無知呢？可能兩者都有吧，但是毋庸置疑的肯定是前者。但是，我為什麽這樣想呢？難道我要要求他們欣賞小醜表演壹樣來欣賞我的詩嗎？回想起壹個雅典人說過的話，當他在公***場合大聲歡呼的時候，雅典人就會悄悄地問他的朋友，他剛剛說了什麽蠢話？
13
我再次把我的目光灑向馬戲團表演，並且把目光落在那個容光煥發的赫特波爾的臉上。顯而易見的，這純真的快樂簡直就是鄙夷我對那些人的鄙視。我偏執的驕傲受到了指責。然而，赫特波爾想象不到，他的笑就像有魔力壹樣批判著我。就在這壹瞬間，我感受到壹陣嚴厲的批評，他欣喜的神情，他揮動起來的手，由於這精力無窮的小醜講了另壹個笑話，他又得意洋洋地把自己的嗓門提高了。
14
馬戲團表演結束了，我們去了泰勒的餐館。我們坐在其中壹張小型大理石桌旁，點了壹鍋燉菜和壹點酒。赫特波爾坐在我對面。盡管他可以很好地從剛剛的狂歡當中平息過來，但他的臉上還是散發出壹種快樂的氣息。不過多了壹種之前沒有這麽明顯的特征：表現出某壹種鎮定沈著的判斷力。他良好的判斷力和幽默感都調動了起來。他和斯坦達爾的談話還在繼續著，因此我說的很少，幾乎啥也沒說，我越來越被他這種表露出來的良好判斷力所吸引住，在他討論的大多數話題當中，赫特波爾似乎都能夠直接地在熱情與冷漠之間找到壹條確切的界線。顯而易見地，當他客觀地看待這個世界的時候，他不會盲目地跟從理論來論證世界上的黑與白。拋開所有想法，他只接受事實。對於不好的壹面他不會輕易去否決，對於好的壹面他也不會以悲觀的心態去詆毀，對於所有好與不好的，他都能夠欣然接受且滿懷感恩。很明顯的，至少就在那個時候， 他那異人的快樂既沒有情感上的缺失也沒有思想上的毛病。
15
他突然想起來，他還有壹個約會，於是，拿起他的帽子，很友好地向我們鞠了壹下躬以示道別，然後就走了。
16
誒，赫爾斯通，妳怎麽看妳新認識的朋友？斯坦達爾壹邊說壹邊輕輕地敲打著大理石桌。
17
這最後兩個詞兒包含著特殊的意義。
18
“真是讓我長見識，”我跟著重復了壹遍，“斯坦達爾，我真是要萬分感激妳把他介紹給我認識，這是我見過最奇異非凡的人之壹。這確實是需要親眼看到過才知道有這種人的存在。”
19
“妳好像挺喜歡他的呀，”斯坦達爾帶著壹種諷刺的意味卻又表現出壹副面無表情的樣子。
20
“我是很喜歡很羨慕他呀！斯坦達爾，我真希望我就是赫特波爾！“
21
啊？真是太遺憾了！可是這個世界上只有壹個赫特波爾。
22
這句話又壹次讓我陷入了沈思，不知咋的就挑起了我那內心陰暗的情緒。
23
我憤憤不平地譏諷，說：”他的快樂是來源於他剛剛好的脾性，又恰恰帶有那麽壹點點的好運氣罷了。他擁有很好的判斷力，這是大家都能看得到的，然而，好的判斷力並不代表他聰慧過人。不，恰恰是因為他沒有才華，才擁有了這般的判斷力。還有，擁有快樂也正是因為缺乏天賦罷了。正是因為沒有天賦，所以赫特波爾壹直被上帝眷顧著。
24
啊？妳認為他不是壹個非凡的天才嗎？
25
什麽？！天才？！這樣壹個矮矮胖胖的家夥也能稱得上天才？！天才應該像卡修斯那樣高高瘦瘦的人才對。
26
啊？難道妳就不能想象壹下赫特波爾曾經也是有天賦的，只是他很幸運地擺脫了它，最後慢慢變胖了的呢？
27
讓壹個天才脫離開他的天賦就好比是使壹個患上肺癆的人得到康復壹樣，這是不可能的，不切實際的。
28
“啊？妳這也說得太絕對了吧！”
29
我就更加生氣了，我大聲說了壹句：“就是這樣的呀，斯坦達爾。“妳那個快樂的赫特波爾終究不是妳我的榜樣。正是因為他資質平平，頭腦簡單，所以他的想法才會這麽簡單清晰；正是因為他這種壹般的能力是很微弱的，所以他喜怒哀樂的情緒才會這麽容易被控制住；正是因為他生來如此，所以他才會這麽快樂。妳想想，像妳這麽有自信的男人，像我這麽有抱負的夢想家，赫特波爾又怎麽能夠成為讓我們滿意的榜樣呢？已經沒有任何東西可以驅使他去超越他的底線了，況且他也做不了其他事兒去更好地約束自己。從外表上來看，他就已經免去了壹切來自道德準則上的傷害。如果他曾被抱負所激勵過，如果他曾得到過別人對他的肯定，哪怕只是壹次也好，如果他曾遭受過鄙夷，赫特波爾就會有極其大的改變，至少他不會是像現在這樣。從生來到死去，他都是順其自然地過著安穩的日子，毋庸置疑，他這壹生只能是個平常人。
30
“啊？”
31
“為什麽每當我說完的時候妳都這麽驚奇地對我說'啊'？”
32
“妳聽說過領導者貝蒂嗎？”
33
“他是壹個偉大的英國天才，很久以前，他因出色的表演取代了德魯裏巷的西登斯和肯布爾斯的位置，這使得整個鎮都瘋狂地為他鼓掌歡呼。”
34
斯坦達爾說：“壹樣的。”他再壹次輕輕地敲打著大理石桌。
35
我很困惑地看著他，他看起來神神秘秘的，他似乎懂得了我們對話的要點但又以壹種很含蓄的方式表達自己的看法。他看起來像是也了解過貝蒂壹樣，這就讓我更加困惑了。
36
“壹個這麽有天賦的12歲英國小男孩貝蒂，跟壹個這麽普普通通的40歲美國人赫特波爾，他們到底有啥關系呢？”
37
“噢，他們之間壹點關系也沒有。我認為他們肯定沒有見過對方，而且在這之前，貝蒂可能已經逝世了。”
38
“隔著個大洋，為什麽要打擾壹個已經過世的人，還要在現實生活的談論中提起他呢？”
39
“好吧，忘記它吧，我深深地對此表示抱歉。那就繼續妳對赫特波爾的見解吧。妳覺得他沒有天賦，又相當地容易滿足，所以才這麽開心這麽胖，這就是為什麽妳覺得他不是普通人的壹個榜樣嗎？那些被遺忘優點的人，被忽視的天才，還有那些曾因無用的想法而遭受過譴責的人，他們都沒獲取過壹些有價值的經驗嗎？其實這三類人都是同壹回事兒。妳欣賞他的快樂，但妳有又鄙視他的平庸。可憐的赫特波爾呀！正是妳的快樂讓妳遭到了鄙視，這真是讓人難以置信！”
40
我不是說我看不起他，妳這樣說就不公平了，我只是想表達壹下他對於我來說並不是壹個榜樣。
41
突然，身旁傳來壹陣聲響，引起了我的註意，我回頭壹看，我又看到了赫特波爾，他很高興地又坐回了他剛剛離開的那個座位。
42
“我赴約遲到了，所以我想回來繼續和妳聊天，來吧，妳在這裏也坐得夠久的了，不如去我那，走路五分鐘而已。”
43
“如果妳答應拉小提琴給我們聽，我們就去。”
44
哼，他也算得上提琴手！？怪不得現在的天才都不願意去看小提琴手拉得怎麽樣（拉得快還是慢）（因為連赫特波爾這麽資質平平的人都能算得上小提琴手），這下我就更加不高興了。
45
“我願意拉小提琴直到妳滿意為止，來吧！”
46
幾分鐘後，我們就到了靠近百老匯旁邊的壹條街，我們走進了壹家有點像倉庫的房子並且上了五樓，這裏擺著各種各樣奇奇怪怪的家具，像是從那種過時家用品的拍賣會上壹點壹點買回來似的，但引人註意的是，這些家具看起來還挺幹凈舒服的。
47
斯坦達爾催促赫特波爾給我們拉小提琴，於是赫特波爾就馬上拿出了他那個帶有凹痕的舊小提琴，坐在壹張搖搖晃晃的高凳子上，接連彈奏了《洋基歌》和即興地談了幾首自由輕快的曲子。盡管曲子很普通，但是我還是被這奇跡般優美的旋律所深深迷住了。他坐在壹張舊凳子上，他那鐵銹色的帽子斜斜地歪戴在頭頂上，壹只腳懸掛在空中，他來回地拉動那魔力般的琴弓。此時此刻，我所有的壞情緒，哪怕是壹點點殘余的壞情緒，都消失不見了，就連我本來的那些壞情緒都屈服於這神奇的小提琴上。
48
“感覺怎麽樣？是不是有點像俄爾浦斯？嗯？”斯坦達爾很淘氣地輕推了壹下我的下左肋。
49
“我覺得呀，就像被施了魔法的布倫熊壹樣。”我喃喃自語。
50
小提琴的彈奏停下來了。我對他就更加地好奇了，於是，又壹次把目光投入到這個面無表情的赫特波爾身上，此時他僅僅表現出壹副什麽都不想回答的樣子。
51
我們走了之後，我和斯坦達爾又壹次站在那條大街上，我很誠摯地懇求斯坦達爾告訴我這個了不起的赫特波爾到底是誰？
52
“哎呀！妳不是見過他了嗎？幹嘛還要問我他是誰呀？在泰勒的餐館的時候，他就坐在妳對面，他整個人都展現在妳面前了，這還了解得不夠清楚嗎？我真搞不懂妳還想知道些什麽？有壹點無疑的是，妳本身擁有的這種敏銳的洞察力早就達到壹種無所不知的境界了。”
53
“斯坦達爾，妳就別取笑我了，妳肯定是有事兒隱瞞我。求妳了，快告訴我，到底赫特波爾是誰？”
54
“就是壹個非凡的天才呀，赫爾斯通。”斯坦達爾突然很熱情地告訴我。“他年少時名聲大振，從壹個城市到另壹個城市表演，每壹次表演都盛況空前。曾經，哪怕是智者也驚嘆他的才華，哪怕最可愛的人也喜歡他，也獲得過成千上萬普通人的贊賞與愛戴。然而他現在走在百老匯的大街上，路上來來往往的人和車，他行走在路上，就像妳和我壹樣，與行人摩肩接踵。他曾多次獲得過榮譽，是壹個多麽光鮮亮麗的名人呀，可是現在，就像妳看到的，他只是隨意地穿著壹件海貍毛衣。曾經的他有很多好運，他的小提琴演奏源源不斷地給他帶來了諸多金錢，他所獲得的榮譽就跟好運壹樣多。現在，他為了生活，每天匆匆忙忙的，挨家挨戶地去教人彈小提琴。曾經的他，赫赫有名；現在的他，沒有了名聲，也風趣幽默。他很有天賦但卻不被名聲所累，他現在活得比國王還要開心，而且他現在比以前更像壹個天才。”
55
“那他的真名叫什麽？”
56
“耳朵靠近壹點，我小聲告訴妳。”
57
“不是吧！斯坦達爾，我小時候經常在劇院為他歡呼喝彩，直至我聲嘶力竭。”
58
“我也聽說，大家對妳詩歌的認可程度並不太可觀。”斯坦達爾突然轉移了話題。
59
"看在上帝份上！妳別再提那事了！”我叫喊道。“如果西塞羅去到東方旅行的話，看到那些曾經繁華的城市被摧毀，都能找到壹絲慰藉；那麽當我看到赫特波爾他的名譽殿堂已經倒塌，但他內心仍然是鮮花盛開，仍然是很有才華和內涵，所以我的這些小事也不值得壹提了。
60
第二天，我把所有手稿都撕掉，給自己買了個小提琴，然後定期向赫特波爾學小提琴。