葉蓮子長大後，為了擺脫痛苦的家庭，嫁給了壹個叫顧秋水的男人，她生了壹個女兒，就是本文的主人公吳為。吳為壹生最痛恨的男人就是她的父親顧秋水，而且是刻骨的痛恨。
顧秋水是東北軍的壹名小軍官，結婚前兩年，他對葉蓮子還不錯，盡了壹個做丈夫的責任。吳為剛出生，顧秋水就跟著他的上司包天劍到處打仗，走的時候壹分錢都沒有留下，此後對葉蓮子母女不管不問，失去了聯系。為了生存，葉蓮子帶著幼小的吳為去給包天劍的二姨太當女傭。女傭不好當，葉蓮子天性善良，常被人排擠，吳為也被包家的小少爺欺負。在這樣的生存環境中，吳為從小就不得不學會了討好他人，奴性由此形成，只有這樣她們才能活下去。之後包家沒落，葉蓮子走投無路，帶著吳為先去了顧秋水的老家，被冷落，然後又回到自己娘家，不受繼母待見，只好再度離家，去香港尋找顧秋水。
葉蓮子帶著吳為，壹路歷經磨難，穿越日軍的封鎖線，在香港找到了顧秋水。可顧秋水已經在香港找了壹個情婦阿蘇，葉蓮子母女的突然到來讓他極為惱怒。他把葉蓮子和吳為丟在香港山上的壹個小破屋裏，讓她們自生自滅。葉蓮子在困境中想辦法賣粥維持生計，等待丈夫的回心轉意。日軍炮轟香港，顧秋水帶著阿蘇和葉蓮子母女住在壹個房子裏，為了逼迫葉蓮子主動離開，顧秋水和阿蘇在床上做愛，強迫葉蓮子在壹旁觀看，而且還經常毆打葉蓮子。吳為看到母親被父親毒打，嚇得哇哇大哭，顧秋水就壹把抓起吳為扔到屋外，吳為從此被嚇得落了個尿褲子的毛病。
再後來，他們離開香港回到大陸，可顧秋水從來沒有盡到做父親的責任。他有不菲的工資，可以為自己買昂貴的衣服，卻不肯為妻女支付最基本的生活費用。吳為對於這個所謂的父親，從來不叫“爸爸”，而是稱呼他為“老顧”。顧秋水哪怕付出壹點點，吳為也不至於從小就受盡屈辱，形成了懦弱的性格。父愛缺失，間接導致了吳為後來的感情悲劇。
吳為成年後，第壹次婚姻中生了壹個女兒，叫禪月。吳為還和情人生了壹個私生女，叫楓丹，為了保全自己，她把楓丹送給別人。不過由於巨大的輿論指責，吳為選擇了離婚，帶走了女兒禪月，和母親葉蓮子生活在壹起。
此後的吳為，遭遇了人生中更大的劫難，她愛上了有夫之婦胡秉宸。
胡秉宸比吳為大很多，和吳為的父親顧秋水差不多年紀。胡秉宸出生於富貴之家，是胡家的少爺，從小生活條件優裕，成年後奔赴延安投身革命，成為中***地下黨的負責人，出色地完成了許多極為艱難的任務。解放後，胡秉宸升任國家某部副部長，是吳為的上司。吳為名聲不好，胡秉宸因為好奇走近吳為，漸生挑逗之心。由於胡秉宸的經歷極富傳奇色彩，他成功地讓吳為對他念念不忘，吳為不由自主跑到他家找他，他卻陡然翻臉，和妻子白帆聯手整治吳為，給吳為寫了壹封信，讓她停止錯誤的感情。
備受屈辱的吳為埋頭寫作，10年後成為蜚聲文壇的優秀作家。看到吳為的崛起和名聲，胡秉宸按捺不住，再次挑逗吳為，施展種種手段追求，給吳為寫了許多情書。吳為沒有把持住自己，以為這是胡秉宸對她的“真愛”，和他茍且在壹起。後來胡秉宸的妻子白帆發現此事，聯合老戰友們捍衛自己的婚姻，而且利用胡秉宸官場上的對手來威脅他。
在這場鬥爭中，胡秉宸自私的壹面展露無遺。
他在妻子白帆面前說吳為是“破鞋”，他才不會愛上這樣的女人。
他在情人吳為面前說妻子白帆毫無情趣，而且虐待他，不好好照顧他，他受不了這樣的女人。
兩個女人被他耍的團團轉，胡秉宸真不愧是地下黨出身。
胡秉宸和吳為的婚外戀情引起了官場轟動，人們爭相看他們的笑話。這個時候，胡秉宸病倒了，住在幹部病房裏，吳為壹個人像過河卒子壹樣沖在前面，應對人們射來的各種冷箭。
有壹段細節，讓我對胡秉宸這個人極為唾棄。
胡秉宸住院期間，給吳為寫信，讓她來看望他，說不來他就會死。吳為來了，可由於保姆告密，白帆出現了，當場扇了吳為壹個耳光。這時胡秉宸怎麽做的呢？他什麽也不說，連壹句解釋的話都沒有，只是讓吳為趕快離開。
其實吳為在這個時候就應該認識到: 胡秉宸是壹個沒有擔當的男人，不值得她去付出。 但是她沒有醒悟，而是繼續為胡秉宸跑前跑後，承受著冷言冷語。
還有壹個細節更讓人氣憤：當吳為在北京為了胡秉宸受盡痛苦的時候，胡秉宸跑到上海治病，和壹個叫杜亞莉的女人調情。
吳為，妳這麽傻，妳媽媽知道嗎？妳對得起母親葉蓮子、對得起女兒禪月嗎？為了私情，妳讓自己的母親和女兒也受盡世人冷眼，真是愚蠢。
胡秉宸折騰了幾年，離了婚，從副部長的位置離退，成了壹個什麽都沒有的老頭。而此時的吳為，年輕有為，在國際上也享有盛譽。胡看重吳為的地位，要求和吳為結婚。吳為已經漸漸醒悟過來，可是她不會拒絕，還對胡尚存壹絲希望，就和胡結了婚。結婚的時候，胡秉宸連壹分錢都沒出，家具什麽的都是吳為買的。這算個男人嗎？
胡秉宸這個老頭，真是壹個壞胚子。他和吳為結婚後，老毛病不改，在吳為出國期間，他又去勾搭上老情人杜亞莉。後來還當著吳為的面和杜亞莉大談特談“性冷淡”是怎麽回事。吳為低三下四地討好胡秉宸的女兒和戰友，可並沒有得到胡秉宸的回報。這個老家夥總是用各種辦法挑吳為的不是，她終於被逼的無法忍受，提出離婚。
吳為和胡秉宸很快離婚了，更狗血的事情出現了: 胡秉宸又和他的原配妻子白帆復婚了。 復婚後的胡秉宸還不老實，隔三差五來騷擾吳為。吳為終於看清了這個老家夥的真面目，和他斷絕了聯系。
最後，吳為瘋了，住進了精神病醫院。吳為的女兒禪月，出國留學後生活在美國，有了幸福的家庭，可愛的孩子。發生在墨荷、葉蓮子、吳為身上的感情悲劇輪回，在禪月這裏終止了。
真實中的作家張潔，並沒有瘋，她在晚年的時候停止寫作，開始學畫，後來去了美國生活，現在尚在人世，應該過的還不錯。
《無字》這本書，也是張潔對自己的無情剖析。我看這本書的時候，能夠明顯地感受到張潔對於男性的控訴、對於愛情的絕望。書中說，吳為和葉蓮子相依為命，她此生最愛的人，是她的母親葉蓮子。對於男性，吳為充滿了痛恨和失望。
書中的“胡秉宸”原型人物就是張潔的丈夫孫友余，張潔對這個老幹部丈夫崇拜愛慕，沒想到愛上的卻是壹個人渣。為了壹個人渣奮不顧身，最後壹無所獲，被世人嘲笑， 張潔對自己當時的選擇大概也是非常氣憤和悔恨吧！ 所以她把吳為寫瘋了，我對女主吳為感到痛惜和遺憾。
我最深刻的感悟是：當女性指責男性、控訴男性的同時也要反省自身，遭遇人渣不是妳的錯，可如果妳知道了對方是人渣，還無怨無悔為他付出，還不肯離開，那不叫癡情，而是蠢得不可救藥。