01
1907年臘月十六，天寒地凍，孟家壹小女孩兒降生，取名為“小冬”。孟家是梨園世家，世代皆為京劇演員，因從小被家學熏陶，孟小冬對京劇表現得極有天賦。
當時的上海老城廂，唱戲的藝人每天天蒙亮在此“吊嗓子”，5歲的孟小冬也在其間。年幼的她唱起戲來嗓音帶有無可避免的稚嫩，但她的姑父仇月祥卻斷定她將來肯定是壹個響當當的“角兒”。
孟小冬9歲跟隨姑父學唱老生，第壹次登臺唱《烏盆記》，小試啼聲，滿堂皆驚。12歲在無錫首次掛牌公演，14歲憑借不俗唱功名震上海灘。
孟小冬戲照
劇評家梅花館主評價她：“扮相俊秀、嗓音嘹亮、不帶雌音，在坤生中有首屈壹指之勢。”
當年撰寫劇評的“燕京散人”，評價孟腔為：“在千千萬萬人裏是難得壹見的，在女須生地界，不敢說後無來者，至少可說是前無古人。”
1925年，已在南方闖出壹片天地的孟小冬執意北上，當時的北京是京劇演員心目中憧憬的“聖地”。她來到北平學藝，壹登臺開嗓即壹炮而紅。
除了出眾的嗓音，孟小冬還生得壹副好模樣。她身材頎長，氣質淡雅，壹雙剪水眸子，嘴角總是緊抿著，透出清冷孤傲的感覺。這樣壹個脫俗的女子，在臺上竟反串男人，龍鳳顛倒，更是叫人移不開眼睛。
據壹位曾是天津中學生的戲迷在文章中回憶：
“不止她是名伶，真個的，她實在是漂亮極了，同學每個人都買壹兩張她的照片，大壹點的夾在書裏，小壹點的貼在鉛筆盒上，那時候好多中學生不懂京戲的唱作技巧，匆匆的壹窩蜂去看她，只為壹睹她的美貌。”
袁世凱的女婿、劇評人薛觀瀾曾將孟小冬與清末明初的陸素娟、露蘭春等10位以美貌著稱的坤伶相比，結論是“無壹人能及孟小冬”。
02
1925年8月，北京壹場義演，大腕雲集。當天的排戲，大軸是梅蘭芳與楊小樓的《霸王別姬》，壓軸是余叔巖與尚小雲的《打漁殺家》，倒數第三場戲，是孟小冬的《上天臺》。孟小冬和梅蘭芳上臺下臺擦肩而過，她恭敬喊了壹聲“梅老板”，他回之以壹個微笑。
這場相遇，是孟小冬和梅蘭芳的第壹次相遇，也是“冬皇”和“伶王”的第壹次相識。
1926年下半年，北平政要王克敏舉辦生日堂會，請來壹眾名家唱戲，有人提議孟小冬和梅蘭芳合唱壹出《遊龍戲鳳》：“壹個是須生之皇，壹個是旦角之王，王皇同場，珠聯璧合。”
壹曲《遊龍戲鳳》，孟小冬戴著長長的髯口，扮演英俊風流的正德皇帝。梅蘭芳身著女裝，扮演美麗動人的酒家姑娘李鳳姐。兩人對望，乾旦坤生，顛倒陰陽，臺下的看眾入了戲，臺上的主角也分不清戲外戲裏。
《遊龍戲鳳》裏，瀟灑倜儻的正德皇帝娶了當壚賣酒的李鳳姐，《遊龍戲鳳》外，20歲的須生之皇孟小冬嫁給了33歲的旦角之王梅蘭芳。
怎麽看，都是天作之合。
03
梅蘭芳在娶孟小冬之前已有兩房夫人：大夫人王明華賢良淑德，然而重病在身，在天津療養；二夫人福芝芳育有9個兒女，且持家有道，和梅蘭芳感情也很好。
孟小冬自然是不願意做小的，那要以什麽身份嫁過去呢？
聰明的媒人自有壹番說辭：梅蘭芳從小就過繼到了大伯家，所以也算大伯的兒子，孟小冬過門就算大伯這邊的媳婦，做“名定兼祧”狀，和福芝芳“兩頭大”，不算偏房。
在封建宗法制度下，壹個男子同時繼承兩家宗祧的習俗。兼祧人不脫離原來家庭的裔系，兼做所繼承家庭的嗣子。俗稱壹子頂2門。即兄弟2門或3門只生有1個男性後代時，可分別為其娶2房或3房妻子，以傳幾門的後代。
孟小冬答應了。盡管沒有明媒正娶，婚房也沒有設在梅家，而是設在梅蘭芳在外買下的壹個公館，在外人看來，頗有點“金屋藏嬌”的意味，但因為愛情，孟小冬不管不顧。
本來很多戲迷以為梅孟兩人結合以後將會合作更多好戲，然而此時事業正處鼎峰的孟小冬卻甘於隱於梅蘭芳身後，不再登臺演戲。只因梅蘭芳和她說：“男主外，女主內，自古以來就是如此。”
婚後的梅孟兩人確實也過了壹段情意綿綿的生活。兩人曾留下壹幀照片，照片中梅蘭芳側身擺出手勢，墻上留下投影，右上方是孟小冬的題字，“妳在那裏做什麽啊”？左上方是梅蘭芳的手書，“我在這裏做鵝影呢”。
04
1927年9月28日，壹個叫李誌剛的人沖進梅蘭芳住所槍殺了代梅蘭芳接客的朋友、《大陸晚報》經理張漢舉。槍擊案發生後，小報消息四起，有人說李誌剛是孟小冬的粉絲，因她嫁人後不再唱戲而對梅蘭芳懷恨；有人說他想綁架梅蘭芳，獲取大額錢財……
梅蘭芳在天津《北洋畫報》上維護孟小冬：至於流言百出，終必止於智者。
然而此時，對梅蘭芳金屋藏嬌大半年並不幹預的福芝芳突然開了口，她對梅蘭芳說：“大爺的命要緊。”
也不知道是不是福芝芳的這句話擊中了梅蘭芳的要害，總之，梅孟兩人的熱戀在此時降了溫。
1928年初，梅蘭芳赴天津演出，隨行的是福芝芳。梅蘭芳和孟小冬結合的時候，兩人商議好的是“男主外，女主內”，孟小冬這才甘心隱退。然而此次他公開帶福芝芳“拋頭露臉”，孟小冬覺得，這是有意駁她的面子。
於是，淡出舞臺的孟小冬，在天津又登臺了，十來天的演出轟動無比，座無虛席，天津《沙報》編輯沙大風特意開辟“孟話”專欄，甚至直接在文章高呼“吾皇萬歲”。
“冬皇”的稱號從此打響。
後來，梅蘭芳大伯母去世，孟小冬剪了短發，頭戴白花以兒媳的身份去戴孝，卻被福芝芳攔在梅家門口。福芝芳以自己和孩子的性命相逼，讓梅蘭芳做壹個選擇。此時的梅蘭芳對孟小冬說了句，“妳回去吧”。
孟小冬心灰意冷，這才明白所有。
1933年9月5-7日，孟小冬在天津《大公報》頭版，連登三天《孟小冬緊要啟事》：
“ 冬當時年歲幼稚，世故不熟，壹切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。雖經友人勸導，本人辯論，蘭芳概置不理，足見毫無情義可言。冬自嘆身世苦惱，復遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關系。是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言……自聲明後，如有故意毀壞本人名譽、妄造是非，混淆視聽者，冬唯有訴之法律之壹途。勿謂冬為孤弱女子，遂自甘放棄人權也。”
離婚時，孟小冬對梅蘭芳放了豪言：“梅蘭芳，今後我唱戲，不會比妳差。要嫁人，我要麽不嫁，要嫁就嫁壹個跺壹下腳滿城亂顫的！”
沒想到，這兩句話竟真的都落了實。
05
收拾好婚姻的殘局，孟小冬費盡心思拜了須生泰鬥余叔巖為師，悉心鉆研京戲。有人這樣評價孟小冬：自拜余叔巖，則每日必至余家用功，風雨無阻，前後六年，學戲十余出，是余派唯壹得到衣缽真傳的人。
孟小冬與恩師余叔巖
6年後，孟小冬復出，功力更上壹層樓，成為當之無愧的京劇第壹女須生。
孟小冬後來再嫁了，她的第二任丈夫是中國三百年來黑幫第壹人杜月笙。綁架過宋美齡，在宋子文的家門前放過兩顆炸彈，在孔祥熙的門口擺過棺材，杜月笙真真是壹個“跺壹下腳滿城亂顫的”大人物。
杜月笙與孟小冬其實是舊相識，孟小冬十來歲在上海唱戲時，每次唱戲他必來捧場。有“天下頭號戲迷”之稱的杜月笙是孟小冬的戲迷與知音，他稱贊孟小冬：
“儂有男子氣質，色藝雙絕，少年成名，但孤傲似梅，沒有壹絲壹毫奴顏媚氣。”
1925年孟小冬離開上海北上深造，還是他為她打點好生活瑣碎，讓她無後顧之憂。後來孟小冬與梅蘭芳離婚，杜月笙竟然替她訛了梅蘭芳四萬塊錢，他跳著腳跟孟小冬喊：“我就是要他梅蘭芳出出血！妳知道哇！”
1947年，杜月笙60大壽，為國民政府籌資12個億，無數大人物前來祝壽，杜月笙都因病重無法出席。然而當北平被日本占領，他擔心孟小冬的安危，安排直升機把孟小冬接到上海，還拖著病體親自接機。
杜月笙大壽期間在中國大戲院組織了義演，孟小冬和梅蘭芳都參加了演出，杜月笙特意調整了順序——梅蘭芳唱前八天的大軸，孟小冬唱後兩天的大軸，直到最後他們都沒見過面。
孟小冬戲劇生涯的巔峰之作就是在這次舞臺上演的壹出《搜孤救孤》，50萬元壹張門票被炒到500萬元。
孟小冬《搜孤救孤》歌喉蒼勁，唱腔醇厚，繞梁三日，風頭蓋過了梅蘭芳。此前曾質疑孟小冬“冬皇”稱號的人，自此閉了嘴。
1947年《搜孤救孤》孟小冬飾程嬰
06
1950年，杜月笙打算舉家搬往美國。當他掐指計算需要多少張護照時，孟小冬問了句：“我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀。”
聞言，本已重病臥床的杜月笙停下手中所有事宜，決定先操辦婚事。九百港元壹桌的喜宴辦了十桌，杜月笙由人攙扶著和孟小冬拜堂成親，還讓自己的孩子給孟小冬行跪拜禮，稱她為“媽咪”。
孟小冬婚禮席間照片
孟小冬成了杜月笙的四太太。這壹年，杜月笙63歲，他對人說，“我活了六十多年，對於男女之間的事體，向來只知道壹個歡喜，根本不懂什麽叫愛。現在我說出來妳不要笑話我，直到抗戰勝利的這幾年，我才懂得愛與歡喜之間，距離大著哩。”
1951 年，杜月笙彌留之際，
他問孟小冬：“下輩子還唱戲嗎“？
孟小冬說：“下輩子，再說吧。”
“待我走以後，妳好不好不要再唱給別人聽了？”
孟小冬只說了壹個字：“好”。
果然，《搜孤救孤》成了孟小冬人生中最後壹次正式演出。
07
1957年，孟小冬遷到臺灣定居，她深居簡出，平日裏喜歡看電視打麻將，偶爾教授學生。關於她的事，人們只憑“聽說”。
聽說杜月笙死後，各房太太分選壹樣他的遺物作為紀念，孟小冬選了他日常用的壹條金鑰匙鏈，因這是陪伴他時間最長的壹樣物品，；
聽說孟小冬唱《搜孤救孤》時，梅蘭芳把自己鎖在臥室聽了兩天她的演唱，無人知道他是何感想；
聽說晚年的孟小冬臥室只擺放兩張照片，壹張是恩師余叔巖，另壹張是梅蘭芳……
後來再見到孟小冬的人都說，她早已沒有“冬皇”的架勢，最常說的壹句話就是：壹切都過去了吧。
1977年5月，孟小冬因病去世，享年七十歲。至此，壹代冬皇落幕，壹切真的都過去了。