普格是涼山彜族自治州的壹個小縣城，是典型的彜鄉，也是有名的“火把節之鄉”。具體是什麽時候成立的不太清楚，只知道很多年前，普格縣和我們寧南縣競選“火把節之鄉”，普格因其地理優勢，贏了。普格縣城中間的壹座山極其特別，我們給這座特別的山取了個特別的綽號，叫“尖尖山”，“尖尖山”建造了壹個“火把場”，每年都聚集壹大批彜家兒女，在此賽馬、選美、跳“達體舞”。
父親曾願望花兩百元報名讓我也去選美，後來放棄了，壹是我身高不突出，再則，我不會“呀合”（唱歌）。
普格是“山溝”小城，中間壹條公路貫穿西昌與寧南兩個方向，兩邊是群山，山形懶懶散散，像打個哈欠慢慢伸展上去的，極有層次感，逐步逐步往上，直指雲端。
小城的房子建造得有些年代了，加之路邊的灰塵，房身顯得灰撲撲。
普格是個貧困縣，聽說年年都有資助，資助的數額不知道，有多少失學兒童上了“希望小學”不知道，有沒有支教老師肯留下來吃苦不知道。——我是個閑人。
每年出去打工都必要經過普格，有時候車到那裏正巧睡著，有時候醒著，可見著皮膚黝黑的彜族漢子，牽著馬兒在縣城路邊慢走，馬上架著兩只麻袋，鼓囊囊地，裝的不是土豆就是玉米之類。彜族婦女牽著兒女，朝著某個米線館子走去，兩片裙擺在身前身後壹飄壹飄。
二
壹個夏天，我從西昌回家，拖著密碼箱，經過普格的時候突然想停下來，想在這個小城靜靜呆上壹陣子。
這似乎是個臨時的約會，沒來得及得到普格的允許。我半路下車，走在它的土地上。
普格的夏天壹點也不熱，走在太陽下還可以享受到峽谷裏灌來的風，涼爽！
小城兩邊最多的是小吃店，“普格小籠包”很有滋味，在寧南有他們的壹家分店，我在民族中學上學的時候經常去光顧。在分店吃了很多年算是老顧客，在總店門口，算是過客了，誰也不認得誰。
普格燒烤很有創意，壹開始的“烤小豬兒肉”就是普格流行起來的，做法大概是把乳豬切塊，壹片壹片放到燒烤架上烤熟，拌上作料就可以吃了。乳豬不肥不瘦，正好下酒。燒烤多在路邊搭建的棚子，不下雨的時候桌椅都支在外邊，看星星或看月亮，隨意。
涼山的月亮是最明亮的。
我找在壹家“天天美發店”上班，老板娘是個孕婦了，坐在店裏監管。老板是開車的，走路有點兒偏，口才很好，發型也很好，喜歡坐在椅子上跟我們講故事。
店裏有四個女孩，加我，更熱鬧了。第壹天介紹彼此的時候，她們把自己的綽號也介紹了，壹個叫“草草”，壹個叫“花花”，壹個叫“俺大爺”，還有壹個叫“人來瘋”。我沒有綽號(有也不說）。
她們後來給我取了壹個外號，叫“蘿蔔”。
四個女孩子裏面，我喜歡和草草去買菜，她講價的技巧很好，我喜歡看她將壹把青菜砍成蔥的價錢，蔥在那個時候是不值錢的，買菜送蔥，蔥是“贈品”。草草的廚藝也不錯，每次輪到我值班做飯的時候，我炒的菜總是沒有人吃，我拉她做師傅。為了偷懶，我學了很久也學不會。
草草喜歡逛寺廟，“尖尖山”有壹處小寺廟是她帶我去的。寺廟建在山石邊，巍巍的樣子，寺檐的幾角飄著紅色的布。草草和守寺廟的女子很熟悉，女子四十左右，穿著女尼的衣服，續著發，在壹只大缸裏腌菜。她身上沒有出塵的味道。我問草草這是尼姑庵還是和尚廟，因為裏面還有壹個和尚在誦經。草草說不準。她只是告訴我，這裏求神很準，她在這裏抽了幾只簽，壹次是求神保佑和男朋友和好，另壹次求神保佑晚上不要做噩夢。這樣看來，這寺廟的菩薩還是很有責任心的。
我暫時想不起要求神保佑什麽。只把寺廟檐角上那些飄飄的紅布看了個夠。
花花是個不多話的姑娘，沒到她說話的份上絕對不說話。安靜地坐在那裏，喝著壹杯橙汁，眼裏含著清淡的哀愁。偶爾的時候，會惆悵地看著外面的天，輕嘆壹聲：
“哎，快下雨了！”
花花是個愛看書的人，喜歡張愛玲的`作品。張愛玲的作品似乎有壹種魔力，她在書頁裏行走得久了，也被夾成壹個“小紙人”，小小的小紙人，憂傷小小的，——雖然那時候並沒有什麽事可憂傷。
“俺大爺”是個講笑話的高手，名字真和她的性格壹樣有派頭。單看外表，是個嬉皮士。長時間接觸了，其實又是個俠女。她總是幻想要是生活在古代，壹定要去學武功，飛檐走壁，劫富濟貧，還要在每個落腳處留下她的江湖大名：俺大爺！
我喜歡她的名字，曾壹度想要跟她換名字。她說：
“以‘蘿蔔’換‘俺大爺’，不幹！”
“人來瘋”喜歡熱鬧，每年的火把節她最開心。火把節的時候有很多彜族女孩來化妝，她化妝的技術極好，要粗眉描粗眉，要細眉描細眉，柳葉彎彎的細眉，像涼山清澈的月亮，被她輕手壹挑，挑彎了安在彜族姑娘的眉頭上。
我是個“打雜”的，理發時理發，不理發時就整理我們五個人的“豬窩”，我們沒有壹個是屬豬的，自從住在壹起，全都屬豬了，被子襪子，杯子刷子，永遠亂七八糟。
閑的時候很閑，閑得無聊了就去普格下方的“大河壩”抓魚，五個女生，沒有壹個會遊泳。
大河壩的河並不大，只不過河床比較寬，兩邊的山也像擠夠了壹樣，各往兩邊退壹步，騰出壹個寬點的空間。河水到此處也輕松了，緩緩地流淌，不急不躁。
河水裏有魚，深水處魚大壹點，邊上的就小得除了內臟不剩肉。有打魚的男子背著壹個噴霧器桶子，這是給烤煙上藥用的，現在淘汰了來裝魚。男子拿著壹只網子，網子上的壹根線接在電池的壹端，他們是用電來打魚的。噴霧器裏有很多大大小小的魚，醒過來的魚在水箱裏撞來撞去。
午時，陽光要烈壹些，打魚的人卸下桶子在大河壩邊休息。他們挑著河水洗臉，桶子放在身後。“俺大爺”縮了過去，抓了兩條就跑，魚裹在衣兜裏，跑得比風快。打魚的男子壹扭頭看見這場景，扯著嗓子喊，彜話：“噢莫挫歸挫歸！”漢話：“放下魚！——妳個賊娃子！”
男子的臉上沒有憤怒表情，反而笑起來，迎著陽光，水珠子從臉上掉下，“嗒”地壹聲，滴在大河壩的石子上。
在大河壩邊偷魚是件幽默的事情，被偷的和偷的，各自都感到快樂。
普格城中的馬路邊栽的不是松樹，松樹只適合長在山上，要是長在馬路邊，掉下來的松針不好掃。路邊案樹栽得多，其它的樹種叫不出名字。沿著最高的壹排樹木走到壹個岔口，再往上就是有名的“溫泉山莊”，再再往上，就是螺髻山了，螺髻山是風景名勝，高而秀美的山色吸引了眾多遊客。我沒有爬上螺髻山，太高了，只在螺髻山下做了個爬山的姿勢。
“溫泉山莊”的溫泉是天然的，裏面修建了娛樂設施。我有壹個同學在裏面工作，聽她說條件不錯，可惜工資有點低，每個月都“白領”。那是個高消費的場所，我沒去過，但這不使我遺憾。
三
有壹個來理發店理發的顧客邀請我去“溫泉山莊”洗溫泉，我看他說話的時候眉毛總是壹跳壹跳，會突然給我擠擠眼睛，末了還特意介紹壹下自己，在城中有房子，在某處有個職位，唯獨在家裏有個感情破裂的妻子使他郁悶，等等。他腰間有個很大的“諾基亞”，黑色殼子，時不時拿出來看看時間，或者，不看時間也要拿出來看看。
那時候手機很貴，很多人買不起，我也買不起。
我告訴他我有病，壹沾溫泉就發羊癲瘋，人家發羊癲瘋不省人事，口吐白沫，我發羊癲瘋是找棍子揍人。自此，他沒有再來邀約。
對於我找的這個惡心的借口，“俺大爺”覺得很經典。壹陣狂笑。
普格和寧南離得近，我的家在普格和寧南的中間，離普格更近。家鄉有很多年輕人會到普格來玩樂。他們認為寧南比普格大壹點，寧南卻顯得稍微斯文沈靜，不太吸引人。寧南的夜晚沒有普格野性。
野性的普格夜晚很狂歡，白天不見那麽多人，到夜晚全都聚齊了。街邊的燒烤攤站滿了人。資金充足的攤主租了鋪子，在鋪子裏擺上桌子，在鋪子外面的空地上支壹把大傘，沒有傘的搭個棚子，也擺上桌子。桌邊圍坐的人，說著漢話和彜話，壹句漢話壹句彜話地說，混著說，手也不清閑，啤酒瓶撞得咣當當響。普格的夜晚有燒烤的味道，也有酒的味道。
我有個同村的人來普格玩，按父母的意思我應該叫他叔叔。我問我母親：
“我們是親戚嗎？”
她搖搖頭:
“不是。”
“那為什麽叫他叔叔？”
“這就是個稱呼！——喊死人不要板板擡，小娃兒家嘴巴要甜點！”
好吧，就喊他叔叔。
叔叔這天來普格，走進了“天天美發店”，他需要“裝修”壹下。他看到我的時候壹陣驚訝，“妳會剪頭發？”嘴巴上掛著笑。
叔叔是個混混，十天半月不回家，壹會子在西昌，壹會子在普格，什麽時候心血來潮就去了美姑縣，美姑縣出美女，去那裏可以飽眼福。
我給他剪了寸頭，看起來精神了。他起來抖抖衣服，照照鏡子，抹了兩下頭發，“阿貝貝，紮莫！”看見後面站著兩個不會彜話的草草和花花，改成漢話，“嗯嗯，不錯不錯哈，——要得！”
他沒有給錢。
夜晚的時候我去對面的燒烤鋪要幾個烤雞脖子，看見他也坐在鋪子裏，喝著啤酒，和壹桌的男子稱兄道弟。叔叔旁邊坐著幾個女的，漢裝打扮，壹會彜話壹會漢話，搞不清楚是彜族還是漢族。她們喝得歪歪倒倒，她們互相敬酒，笑得花枝亂顫。
“嗨嗨，過來過來！”叔叔看見我了，朝我喊話。
“這是我侄女。”他給同座的朋友介紹。我站在旁邊微微笑壹笑。
壹只手伸了過來，學漢族人壹樣要跟我握手。學不會或者故意學不會，握住手就沒有放的意思。我掙了幾下才把那只爪子甩開。手的主人朝我笑，笑得有點邪氣，絡腮胡子狂躁地盤踞在臉上，下巴處還滴著酒，看看有點惡心。
叔叔沒有制止的意思，還有意無意說壹些撮合的話。
回到店裏草草問我咋不跟叔叔壹塊去吃燒烤，“他不是我親叔叔！”我回答。
“那妳咋叫他叔叔？”
“我媽說喊死人不要板板擡。”
她們笑得有點誇張。
日子在笑聲裏壹天天過去。快樂是快樂，只是窮快樂，沒有錢賺，給家裏分不了負擔。心裏多少有些苦澀。普格人口少，理發店的生意不太好，除了火把節熱鬧，其他時間生意冷清。
很多農村人是不舍得來理發的，他們寧可在頭上蓋壹只大碗，沿著碗邊剪。
我該離開了。
離開普格那天下大雨了，“俺大爺”送了我壹把傘。草草，花花，還有人來瘋，她們幾個站在門口仰著頭，她們說：
“妳走吧，我們不看妳。”
聽說仰著頭眼淚不會掉下來。我知道她們想哭。
送傘似乎意藏著說散就散，後來再也沒有相聚，——我走得太遠。
每次出省打工，車子路過普格的時候都忍不住想念她們。透過車窗望過去，“天天美發店”已經換了，換成賣百貨的。
賣小籠包的還在，來不及下車買，味道應該沒有變。
又是兩年沒有回家了，普格小籠包還在賣嗎？
普格在記憶裏縮成壹張黑白圖片。偶然間想起：我半路下車，走在它的土地上。
我是普格的過客。我不是普格的過客。