唐亮上將是毛主席的湖南老鄉，因生活樸實，為人誠實，工作紮實，被譽為“軍中的老實人”。對於毛主席實事求是的思想路線，唐亮總結了六個“實”，即：
然而，就是這樣壹位“軍中的老實人”，卻當著毛主席的面，撒了壹個謊……
1956年9月15日，中國***產黨第八次全國代表大會在政協禮堂召開。唐亮以解放軍代表團代表的身份，應邀到北京出席了這次大會。
在9月初召開預備會議的時候，毛主席在講話中說：
聽了毛主席的講話，有關同誌對這件事 情感 到非常為難。因為這次的中央委員名單已經發給各個代表團了，正在醞釀當中，此時若要改變，會帶來許多麻煩。
9月4日，知道自己在候補中央委員提名名單裏的唐亮，立即給解放軍代表團團長劉伯承和副團長賀龍、聶榮臻、黃克誠等人寫了信，希望把他的名字從候補中央委員提名名單中去掉。
在信中，唐亮表示自己“ 是大軍區政委，即使不是候補中央委員，也有機會參加中央工作會議，可以及時聽到中央及毛主席的聲音。這件事情，完全出自衷心，請予采納。 ”
知道唐亮主動要求退出候補中央委員的事情後，毛主席贊賞地說：
後來，唐亮主動讓出候補中央委員名單的事情，在全黨廣泛傳頌，大家都為他的行為感到由衷欽佩。直到1958年5月。中央召開八屆二次會議的時候，唐亮才被增補為候補中央委員。
1959年，南京軍區提拔了壹批新幹部，政委唐亮受邀前往軍區禮堂，給這些新提拔的幹部作報告。講話的時候，唐亮提到了孫叔敖任楚國宰相時的故事。他說：
講完故事後，唐亮緊接著說：
在60年代初的時候，毛主席來到南京軍區，視察工作。
見到毛主席後，唐亮按照正常的程序向毛主席匯報了軍區的工作，並將軍區學習毛主席著作情況，詳細向毛主席做了匯報。
聽完唐亮的匯報後，毛主席坦率地說：“ 我的那些文章沒有什麽好學的，如果說值得看壹看的，也就是那‘兩論’ （《矛盾論》、《實踐論》）…… ”
後來，在南京中山陵8號接見唐亮，提到遊泳的事情時，毛主席說：“唐亮同誌，妳會遊泳嗎？”
知道毛主席喜歡遊泳，唐亮也沒有多想壹想，脫口而出：“會壹點兒。”話剛出口，唐亮便後悔了，他責備自己怎麽能在毛主席的面前說謊呢？
對於唐亮所說的話，毛主席深信不疑。在他的心中，唐亮將軍壹直是壹個老實人，這樣的人，是不會撒謊的。
毛主席離開南京後，唐亮越想越覺得不對，明明自己壹點兒不會遊泳，還在毛主席那裏說會壹點，真是太不應該了。於是，唐亮想補救壹下，便前往遊泳池找到遊泳隊隊長，虛心請他教自己遊泳，壹連學了十幾天，好不容易學會了“狗爬式”，才感覺安心了壹些。
從這件小事上可以看出，唐亮“ 軍中老實人 ”的名號，絕對不是虛傳。他不僅老實，更是在工作中以身作則，贏得了戰友們的信賴。對此，他經常說：“ 最有說服力的政治工作，是領導者的以身作則！ ”
1910年6月13日，唐亮出生在湖南省瀏陽縣永和市火石嶺的壹個佃農家庭。由於家境貧寒，在11歲的時候，唐亮便到鞭炮廠做工賺錢。期間，唐亮吃了許多苦，對工友們被克扣工錢的事情，感到十分憤慨。
1926年初，年僅16歲的唐亮，懷著對舊 社會 的仇恨，參加了“青年工人俱樂部”，並當選為學徒生活調查組的組長。後來，他又加入了工人糾察隊和家鄉瀏陽的農民赤衛隊。期間，唐亮隨赤衛隊壹起參加了支援紅三軍團攻打長沙的戰鬥。
1930年，唐亮參加了中國工農紅軍，成為了紅軍中的壹員；同年，唐亮加入中國***產黨，成為了壹名光榮的***產黨員。不久後，唐亮被任命為紅三軍團連政委，參加了中央蘇區的歷次反“圍剿”鬥爭。
在每壹次戰鬥中，唐亮總是身先士卒、作戰英勇頑強，多次受到上級領導的表揚。期間，唐亮被送到紅軍大學，參加了高級幹部政治班的學習。
1934年10月，唐亮跟隨紅軍隊伍參加了長征。長征結束後，唐亮被分配到紅壹軍團第二師政治部擔任了組織幹事，後被任命為組織科科長，次年被任命為紅二師政治部主任。期間，唐亮對部隊進行了革命樂觀主義教育，收效甚大。
1937年，全面抗日戰爭爆發。唐亮被任命為國民革命軍第八路軍第壹壹五師三四三旅政治部組織科科長，隨部隊進入晉東北抗日前線，參加了平型關戰役；1939年，唐亮調任三四四旅政治部副主任，隨部隊到冀魯豫邊區，創建抗日根據地。
1940年6月，唐亮被任命為八路軍冀魯豫軍區政治部主任。此時，年已30歲的唐亮，只顧著老老實實地參加革命，從來沒有想過自己的個人問題，就連和部隊上的女同誌說句話，都會臉紅半天。
唐亮雖然和女孩子說話臉紅，但卻非常喜歡小孩子，部隊駐地的小孩子也都特別喜歡他。閑暇的時候，看到小孩子蹦蹦跳跳的，唐亮總是眉開眼笑地和他們逗上幾句。
有壹次，唐亮正在院子裏和幾個小孩逗耍，軍區參謀長盧紹武便過來了，笑著對唐亮說：“ 老唐啊，妳這麽喜歡小孩兒，為什麽不找個老婆生壹個？那樣，逗起來更開心！ ”
盧紹武的壹句話逗得唐亮臉上壹陣泛紅，連忙擺了擺手說：“這個不著急，過幾年再說吧！”盧紹武趁機說：“妳倒是不急，可把我們哥兒幾個都急壞了，妳總不能打壹輩子光棍吧？”
盧紹武的話，也不是壹時興起，就連楊得誌都在家對夫人申戈軍說：“ 我們的唐主任，是個老實人，已經過30歲了，還是壹個人生活，我們得想個辦法，給他找個對象。 ”聽了楊得誌的話，申戈軍說：“是啊，唐亮人挺好，就是挺頑固的，別人幹著急，他自己就是無動於衷。我看，只要瞄準壹個對象，就直接來個‘速戰速決’。”
壹天，楊得誌和唐亮等人壹起去部隊查看。在路過冀魯豫邊區婦女救國會的訓練班駐地時，楊得誌想趁這個機會給唐亮介紹壹個姑娘，便對大家說：“哎呀，這天氣，真是太熱了，咱們的喉嚨裏都快冒煙了，就到村裏去討口水吧。”
說著，楊得誌便直接在前面帶路，大家也都跟了上去。過了壹會兒，來到壹個院子裏。見到出來的姑娘後，楊得誌笑著說：“小張啊，來客人了，我們想進屋坐壹會兒，順便討杯水喝。”
很快，那個小張姑娘便端著壹摞碗出來了，挨個發了壹只，正好9只，不多不少。見此情景，唐亮心想：“這姑娘，就看了壹眼，便知道我們來了多少人，真是不簡單啊！”
小張把水倒進碗裏後，楊得誌端起來喝了壹口，說：“小張，這些同誌，妳都認識嗎？”小張沒回頭細看，便搖了搖頭，於是楊得誌便壹壹給她介紹起來。
輪到唐亮的時候，楊得誌清了清嗓子，提高聲音說：“這是咱們軍區政治部的唐亮主任，湖南瀏陽人，也是咱農民出身。這個人可是能文能武，人也非常老實，才30歲出頭，到現在也沒有談個對象。他呀，早就具備結婚的條件了……”
楊得誌的介紹，讓小張覺得很是莫名其妙，她心想：“ 楊司令員說了唐主任這麽多，他結不結婚，關我什麽事啊！ ”
在回去的路上，楊得誌特意和唐亮走到壹起，小聲說：“ 這個小張同誌叫張銳，她原來的名字叫張瑞。妳對她的印象怎麽樣？ ”“不錯，人很能幹，也很熱情。”唐亮想也沒想便說道。
見唐亮對張銳印象不錯，楊得誌笑著說：“那好，我就給妳做媒了！”聽了楊得誌的話，唐亮這才明白過來，臉壹下子就紅了起來，摸著頭說：“啊！啊……這件事，以後再考慮吧！”
見唐亮抹不開，楊得誌嚴肅地說：“啊什麽啊，妳還有什麽可考慮的！別扭扭捏捏的，咱都是軍人，講究的就是雷厲風行，速戰速決。”說完後，楊得誌大步走開了。
後來，在楊得誌等人的幫助下，唐亮終於開始主動和張銳接觸起來，很快就由相識變成了熱戀。不久後，便到了談婚論嫁的程度。
得知兩人要結婚的消息，楊得誌非常高興，立即向大家宣布：“唐亮和張銳決定今天結婚，大家都過來吃喜糖！”
像所有戰爭年代的婚姻壹樣，婚後僅僅三天，唐亮便因戰事緊張到前線去了，留張瑞壹個人在後方參加工作。
1944年，唐亮被任命為山東濱海軍區政治委員兼中***濱海區黨委書記。後又歷任了山東軍區政治部副主任、主任，華東軍區政治部副主任、主任，第三野戰軍政治部主任。
1950年5月，唐亮被任命為中***南京市委書記。
雖然擔任了南京市委書記的唐亮極盡低調，但他當了“大官”的消息，還是傳到了愛人張銳的老家——河南省南樂縣。
聽說姑爺當了“大官”，張銳的二舅立即從河南來到南京，讓姑爺唐亮給他安排壹個職位。
見到二舅後，唐亮真誠地說：“二舅，您想幹點什麽呀？”“我要參軍！”二舅大聲說道。聽了二舅的話，唐亮十分詫異，但還是問：“您都40多歲了，怎麽當兵呀？”“當兵不行，當官還不行嗎？”“妳既沒有什麽專長，又對革命沒有多大貢獻，能當個什麽官？”
唐亮語氣溫和的話語，讓二舅覺得這事有門兒，便擡著頭說：“妳先給我個團長幹幹吧。”
二舅的話，徹底點燃了唐亮的火氣。他再也忍不下去了，便將二舅趕了出去。說起來，張銳的這位二舅不是第壹次找唐亮要官了。
早在抗戰的時候，張銳的二舅還只是壹個做小買賣的商販。在聽說姑爺唐亮擔任了濱海區黨委書記兼軍區政委時，這位二舅特意從河南省南樂縣趕來，讓唐亮為他安排壹份工作，並拍著胸脯說幹什麽都行。
見二舅願意為革命出力，唐亮十分高興，說：“ 現在全國都在抗戰，有錢出錢，有力出力。部隊正在裝卸糧食，正缺人手，妳就先在那裏幹幾天吧。 ”
原本，二舅是想讓唐亮給他謀個壹官半職，沒想到是讓他去裝卸糧食。迫於唐亮和外甥張銳的顏面，二舅沒有當場離去，只好去了說好的地點。
到了那裏後，二舅僅僅扛了壹天糧食，便再也裝不下去了，沒有留下壹言半語，便悄悄地離開了。這件事情，讓素有“老實人”之稱的唐亮，十分難堪。
這壹次，二舅直接開口要官，讓唐亮十分討厭。被攆出去，也在情理之中。畢竟，唐亮是在毛澤東思想的教導下成長起來的、無私的優秀幹部，實在無法接受這種事情。
1953年，唐亮被任命為華東軍區副政治委員、黨委第二書記。同年，軍區按照中央決定，開始精簡部分女軍人，讓她們轉業、復員、退職或退休。
考慮到張銳家裏的孩子多，負擔重，光靠唐亮壹個人的工資，生活十分艱難，軍區負責的同誌決定，讓張銳繼續留在部隊裏任職。
得知軍區有意讓自己的夫人繼續留在部隊的事情後，唐亮發了火，把辦理這件事情的部門領導找來，嚴厲地批評道：“ 為什麽把我的愛人留了下來？她有什麽理由要留下？是不是我是妳們的領導就要搞特殊？ ”
見唐亮批評的態度堅決，那位領導感到非常不安，戰戰兢兢地出了唐亮的辦公室。
回到自己的辦公室後，那位領導立即開會研究了張銳的實際情況。考慮張銳有12年的連級任職經歷，部門壹致同意，按照上級規定把張銳提為副營職，然後以副營的職務退職，這樣就可以給她發壹些合理的補貼，減輕她家的負擔。
得知這樣的安排後，唐亮依舊不滿意，讓人把相關領導找來。見到那位領導後，唐亮嚴肅地說：“ 對我愛人作退職處理，我是支持和擁護的，但是我不同意提她為副營職。作為軍區的領導成員，應該做出表率，處理我的家屬，我要求妳們更加嚴格壹些，而不是有任何照顧。 ”
就這樣，張銳幹幹凈凈地退出了部隊，成為了壹名“家庭主婦”。後來，張銳提出讓唐亮幫她到地方上找個工作，貼補家用。
聽了張銳的話，唐亮卻不這樣認為，他說：“這麽個大家還不夠妳忙的?再說地方上最怕妳們這些‘官太太’，大事做不了，小事又不幹，事情做不了多少，人家又礙著情面，對大家都不好。”接著，他開玩笑說:“我是關起門來做‘皇帝’，妳就是‘皇後’，有什麽不好？”
唐亮的話，讓張銳無法反駁，只好當了壹名全職太太。不久後，張銳的擔心得到了驗證，只靠唐亮壹個人的工資，養活著壹大家子人，家裏的經濟條件變得十分拮據。張銳只好把唐亮的工資分成幾份，大部分的都用來給孩子們上學和吃飯用，自己從來舍不得添置壹件新衣服。
那時候，張銳為了節省家裏的開支，到商店購買必要的生活用品時，總是穿著壹身打著補丁的衣服，在貨物裏翻來覆去地挑，揀最便宜的東西買。在張銳離開商店的時候，壹些心氣高傲的人，假意拍著身上的“灰塵”，笑話她老土。
壹次，張銳生了病，前往南京軍區總醫院排隊掛號。站在壹大群排隊的人中，身著簡樸衣著的張銳，顯得像壹個農村大媽壹樣，那麽醒目。
好不容易掛了號，輪到張銳看病時，醫務人員還以為張銳就是壹個普通的農村婦女，在言語上極不友善，稱呼她為“鄉巴佬”。雖然張銳十分生氣，但考慮到愛人的臉面，表現出了該有的素質，沒有當場發作。
回家的路上，張銳越想越氣。到家裏後，張銳氣呼呼地把醫院的遭遇，告訴了愛人唐亮。唐亮聽後，不僅沒有生氣，還笑著說:“ 鄉巴佬好啊！沒有鄉巴佬，哪有我們吃的穿的？ ”
1955年4月，南京軍區成立，許世友被任命為司令員，唐亮為政治委員。 9月，解放軍實行軍銜制，唐亮被授予上將軍銜。
1958年，唐亮因身體狀況不佳，改任了南京軍區的第二政委。
1963年，張銳被檢查出患了口腔癌。經過半年的治療，張銳脫離了生命危險，但說話的聲音卻不是很清楚。不久後，張銳又被查出了肝硬化、肝腹水。病魔不僅折磨著她的身體，更讓她的心裏壹直悶悶不樂。
對此，唐亮十分擔心。他鼓勵妻子要愛惜身體，增強信心，爭取早日痊愈。就連到北京去開會的時候，依然惦記著妻子，給她寫信。在信中，唐亮說：
在唐亮的關心和鼓勵下，張銳重拾了信心，逐漸變得樂觀、開朗起來，在積極的治療下，身體改善了不少。
12月，自己身體也不太好的唐亮，被組織上批準離職休息。離休後的唐亮，對張銳更加關心，不僅給妻子做可口的飯菜，更是常常和她壹起出去走走，陪她散心。
1972年，唐亮的身體恢復了 健康 ，在組織的安排下，擔任了軍政大學的政治委員、黨委第壹書記。
在唐亮的關心下，張銳的身體，逐漸好了起來。但是唐亮卻因為工作勞累，再次生病。考慮到無法正常工作，唐亮再次離職休養。在張銳的提議下，唐亮和張銳離開北京，回到南京定居。
回到南京後，張銳前往醫院檢查身體。當年給她治病的大夫見到張銳後，十分驚訝，高興地說：“都20多年了，您還這麽 健康 ，真是奇跡啊！”
聽了醫生誇贊，張銳十分高興，回到家裏後，笑著對唐亮說：“ 我能活這麽些年，全靠妳了！這麽多年，謝謝妳不但沒有把我當包袱，還壹直把我當寶貝。 ”
1986年11月20日，唐亮病逝，享年76歲。生前，唐亮這個“軍中的老實人”，曾寫下壹首詩：
作為最後的希冀，在這首詩的字裏行間，無不體現出唐亮對***產主義的深刻信念和對革命的樂觀主義精神！