三叔常常面帶笑容，語言滔滔不絕，令我們折服信賴。不久，三叔開始了做木匠的日子。他常常壹去幾個月，身體漸漸發育成熟，嗓音也開始變化。我們掛念他，經常盼他回家，給我們講壹些津津有味的趣事和話題。
在八十年代中期，我們林家，無論紅白事，還是填申請土地建房表格，基本都是三叔代筆。三叔成為我心中的偶像。我爸常說，三叔為人和善親切，識字較多，字也寫得工整清秀。只是，爺爺沒有錢，三叔不能繼續讀高中，繼續上大學，這非常可惜。壹段時間後，三叔也看開了，適者生存嗎。
後來，父親三個兄弟分家獨立生活，三叔開始支撐起壹個家庭不易的生活。三叔逐漸變得有壹些沈默寡言，心事重重，壹心壹意埋頭苦幹，用辛勤的汗水養活三嬸和兩個兒女，也就是我的堂弟和堂妹。只是，那時，生活水平低下，物質匱乏，大家的衣褲都不光鮮。三叔的衣服累次清洗，也壹樣變得破舊，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”耐磨常刷洗的綠色軍鞋常伴左右，也被洗得發白。
習慣了獨立的家庭生活，三叔還是壹樣臉上常帶笑容，健談，談笑自若。二十壹世紀初，三叔娶兒媳婦。不久，堂妹嫁給壹位同學。兒女都已經成家立業。日子過得熱鬧滋潤，有滋有味，有模有樣。那壹陣子，三叔過得踏實從容，有板有眼。
四十五六歲時，三叔有壹些眼花，有眼疾，再也不能做木匠。他就呆在家裏，種谷，種菜，養雞，養鴨，養豬，養兔子。表弟身體有壹樣不好，不能行房事，不能生兒育女。他費勁娶到手幾年的妻子終於離他而去。那壹陣子，三叔悲觀失望，覺得天昏地暗，悲愴難受。他經常向人傾訴、抱怨，訴說自己的不幸，抱怨親家冷酷無情，不留情面，說走就走，說分開就分開。三叔努力爭取，最終仍舊沒有留住曾經是自己的兒媳婦。
“天無絕人之路”，三叔有壹次遇到壹個機會，幫助了壹個落難懷孕的女子。那位女子沒有住處，沒有錢吃飯，孤立無助。三叔發現後，及時伸出友誼之手，花錢幫助她。終於，壹個男孩子生下來。那個女人做完月子後，把自己當成三叔的女兒，把兒子留給了三叔，不久就孤身回家了。歡喜興奮的三叔抱養了壹個孫子，如獲至寶。三叔像疼自己的親孫子壹樣照顧他，撫養他。
小侄子慢慢地長大，居然英俊聰明，甚是討人喜歡。三叔也已經五十幾歲。三嬸和堂弟被迫無奈，離家出去外邊打工。三叔呆在家裏承包了壹大片田地，辛苦操勞，努力養活自己和心疼的孫子。現在，三嬸和堂弟工作時間長，不怕苦，不怕累，省吃儉用，壹年也能剩余幾萬元，不必擔心溫飽問題，日子過得還算自由自在。
只是，三叔要照顧家裏家外，壹座兩層的樓房，地板和墻壁沒有經常打理，及時搞好衛生，瓷磚有壹些骯臟，樓上樓下壹片淩亂不堪。沙發上，地板上，櫥櫃上，放滿了各種各樣的東西，委實不像壹個幹凈美好、人見人愛的家。
三叔由於忙這忙那，身體上的衣褲也有時好多天沒有清洗，又舊又臟，令人感覺到他日子過得冷清淒慘。三叔這幾年也較少購買新衣褲，再也沒有講故事，沒有處之泰然的.心態。只是，日子還是必須同樣得過下去。三叔與他的孫子相依為命。他經過生活與現實的磨合，已經不再是年輕開朗的三叔。
當然，三叔對林家各種各樣的事情，總是努力盡自己的壹份力量，能幫多少就幫多少，能做多少就做多少，從不嫌這嫌那，拈輕怕重。三叔還是我的三叔，對我友善禮貌。對別人也真誠友好。三叔是善良的，熱心的，也是淳樸的。
雖然現在三叔已經六十歲了，頭上也染上了壹些白發，個子看起來也矮矮的，單薄瘦弱，但是，家家有本難念的經，我覺得，三叔活得挺不容易，沒有壹個完美、自在和溫馨的家。只是，他，壹直是我心中兒童時代能講故事，會說笑話的好三叔。