最早對作為古地名的“夜郎”印象深刻，壹是因為“夜郎自大”這個成語，二是因為李白。少小時偶然翻閱郭沫若的《李白與杜甫》壹書，讀到李白因罪被判“流放夜郎”，知道古夜郎國在今貴州壹帶，擱在唐朝，那是很偏遠的蠻荒之地，用來發配勞改犯正合適。因為李白的緣故，夜郎這個聽起來有點猙獰的地名，在我心目中就和詩人產生了冥冥之中的聯系。似乎那是壹個能給狂熱的詩人潑壹盆涼水，甚至壹棒子打醒的地方。我估計夜郎就這樣歪打正著地進入了詩歌史。
重溫詩歌史，我們怎麽能夠剔除唐朝？瀏覽唐詩，我們怎麽能夠忽略李白？而談論李白，又怎麽能夠回避他晚年被判“流放夜郎”的厄運，那是他壹生中遇到的最大挫敗。想當年在金鑾殿上，唐玄宗親手為李白調羹，楊貴妃也斟酒請李白為自己題詩――古今中外又有幾位詩人能享受到這種“皇家”待遇，李白也就真把自個兒當作大唐帝國“第壹詩人”了。誰料爬得有多高，跌得就有多重，若幹年後居然成為階下囚，不僅首都沒法再去了，連內地的省城或小縣城都呆不住了，要被壹掃帚給打發到落後邊區的勞改農場。這已不算壹般的悲劇了，命運簡直開了個特大的玩笑。要把咱們自視甚高的浪漫主義詩人給捉弄死啊？也太離譜了吧。
我就這樣記住李白壹生中最重要，也最有戲劇性的兩個地名。壹個是長安，壹個是夜郎，如同冰火兩重天。壹個是他仕途的最高峰，壹個是他命運的最低谷，說白了，壹個是他的天堂，壹個是他的地獄。
李白曾平步青雲，討得龍顏大悅，貴妃青睞。作為首屈壹指的文壇大腕，在長安城裏偶爾對帝王都能擺擺譜：“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”即使後來失寵，被賜金還山，也還是名人啊，到外省走走穴，去州官縣令那兒蹭吃蹭喝，再賺點潤筆費，不成問題的。遊山玩水闖江湖，到處都有追星族，過得也還瀟灑。可這次不是從天上回到人間，而是要打進十八層地獄；不小心成為特大政治犯（相當於國家公敵？）不僅披枷戴鎖，還要被押送到夜郎那樣的邊遠山區，這可不像上山下鄉，“接受貧下中農再教育”那麽簡單，分明是任其自生自滅。夜郎什麽都缺，就不缺埋人的地方。
李白畢竟也壹大把年紀了，想壹想都哆嗦：夜郎多遠啊，壹路上山高水險，自己的這把老骨頭再經不起大的折騰了，能否走到那裏都難說。可別半道上就散架了。即使真走到那裏，誰知道要呆多久啊。沒準朝廷轉眼就把自己給忘了。總之，別指望再走回來了。
要說起來，全怪公元755年爆發的安史之亂。玄宗第十六子永王李U打著靖難的旗號，招兵買馬，揮師東下，其實是趁機擴大地盤，想借亂世當皇帝。兵過九江時碰見自助旅行的李白，覺得他的品牌可以利用，便征召他為幕僚。懷才不遇的李白以為終於有用武之地了，不分青紅皂白就答應了，因此而卷入皇權爭奪戰的漩渦裏。隨著玄宗第三子、太子李亨即位，以正宗的 *** 軍恢復國家秩序，“假冒偽劣”的李U兵敗被殺，李白的從政夢再次破產，以附逆罪而被逮捕。原本要腰斬的，幸虧郭子儀在唐肅宗面前替李白說許多好話，才改判為流放。夜郎對於李白，是壹個僅比死稍為好壹點的處分，用苦難來贖罪吧。
李白，這回夠倒黴的。真要追究，也不能完全怪安史之亂。杜甫不也趕上了嘛，也沒多大事嘛。怎麽偏偏李白差點丟了性命？說到底，還得怪自己，怪自己官迷心竅，見到委任狀就樂壞了，根本沒看清是否有後患。初聽要腰斬，李白以為滿腹錦繡文章就此斷送，後聽改判流放，說不上來該傷心呢，還是該僥幸？所以夜郎，是壹個讓李白心裏五味俱全的地名。他說不請是死裏逃生了，還是去那裏慢慢地死，甚至生不如死？
在此之前，李白對夜郎不是壹無所知的，也不是沒有壹點想像。他想像中的夜郎縱然荒天野地，但也不乏蒼涼的詩意。他的壹首很著名的詩，《聞王昌齡左遷龍標，遙有此寄》，就提到夜郎的：“楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。”原是安慰被貶官遠徙的好友王昌齡，表示無論天涯海角，我的思念都伴隨頭頂的壹輪明月與妳同在。夜郎雖遠，畢竟還有清風，還有月光。現在想想，這有點站著說話不腰疼。唉，如今，自己落得比王昌齡還慘，也比他更需要安慰。可誰能像自己安慰他那樣來安慰自己呢？
走在通向夜郎的路上，李白心如死灰，身影顯得格外孤單。仰望明月，詩意全無。遠處，遠處的遠處，更遠處的更遠處，夜郎像噩夢壹樣等待著遭受災難性打擊的詩人。這個詞本身似乎就代表了世間的全部黑暗。李白實在想不通，自己怎麽也走了這條道了。
其實，仍然有掛念李白的人，譬如杜甫。杜甫有好幾首詩，都是因為聽說李白流放夜郎而寫的。有什麽辦法呢，詩人永遠只能以寫詩來安慰別的詩人，同時安慰被思念折磨的自己。李白流放夜郎的壞消息，不知隔了多久才傳入杜甫耳中，可他肯定是在當天晚上就做夢了，夢見李白了。醒來後寫下《夢李白二首》。“死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息。故人入我夢，明我長相憶。君今在羅網，何以有羽翼？恐非平生魂，路遠不可測。……”夜郎離李白很遠了，他對李白的吉兇生死充滿擔憂，連夢中的相見都浸透了生離死別的痛苦。“浮雲終日行，遊子久不至。三夜頻夢君，情親見君意。……”
寫著寫著，壹向溫和的杜甫也忍不住為李白的不幸遭際而鳴不平了：“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。孰雲網恢恢？將老身反累！千秋萬歲名，寂寞身後事。”偌大的長安，車水馬龍，居然容不下壹個詩人，難道只能到邊緣化的夜郎尋找葬身之地嗎？就不怕後人笑話我們這個時代嗎？要知道，這位被放逐的詩人，跟屈原壹樣，雖然生前坎坷，但死後必將比長安城裏那些速朽的權貴名流擁有恒久得多的榮譽。
李白是否知道杜甫在掛念他？杜甫也把壹顆愁心寄予明月，指望它能陪伴落難的老朋友壹路走到夜郎西，而牽扯不斷。詩人之間惺惺相惜的情誼通過清風與浮雲傳達，令壹部多災多難的詩歌史也散發出濃濃的人情味。
李白原來準備去夜郎報到了，取道四川赴貶地，走到半路上，大概是在巫山――夢壹樣的山啊，傳來唐肅宗對李白改流放為赦免的消息。自以為已走上不歸路的李白，重獲自由，內心真是酸甜苦辣鹹五味俱全。他連忙自白帝城放舟東下江陵，去老丈人家探望悲傷欲絕的妻子，讓她放心：九死壹生的老公又回來了，大難之後必有後福。在船上口吟的壹首《早發白帝城》，有壹種如釋重負，順流而下的輕快：“朝辭白帝彩雲間，千裏江陵壹日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”夜郎這個地名這些天壹直像山壹樣壓在李白心頭，想不到輕而易舉地掀開了――如泰山壓頂的飛來峰，做了個鬼臉，又飛去了。命運真像壹場惡作劇。
死裏逃生的李白，傷還沒好呢，就忘了痛，幻想朝廷能不計前嫌起用他，《江夏贈韋南陵冰》，借私人書信而對新政大加歌頌：“天地再新法令寬，夜郎遷客帶霜寒。”莫非指望它能通過各級官員傳入帝王耳中？既然走進了使英雄有用武之地的新時代，大家夥可別忘了我這個幸免於難的詩人，正閑著沒事幹呢，有用得著的地方招呼壹聲啊。在江夏活動了壹段時間，四處托關系找工作，毫無結果。李白覺得不能再守株待兔地坐等下去，就去湖南碰碰運氣。
在嶽陽碰到時由刑部侍郎貶官嶺南的族叔李曄，兩個官場失意的人同遊洞庭湖，還是只有借酒澆愁。李白酒後寫下壹大堆詩，如“劃卻君山好，平鋪湘水流。巴陵無限酒，醉殺洞庭秋”。豈止是醉殺，簡直是愁殺啊，李白恨不得把壹路上擋道的山全他媽地給鏟平了。又如“南湖秋水夜無煙，耐可乘流直上天？”夜郎是不用去了，可長安也回不去了，李白心有不甘，卻又無力回天。
爾虞我詐的官場，與追名逐利的社會，是多麽無法調和。我並不是說李白的性格與自大的夜郎何其相似，我是說原生態的詩人，他的那顆原生態的心靈，與原生態的夜郎，原生態的山水，最容易成為朋友的。在我眼中李白不適合當官，也不適合下海做生意，甚至還不適合從事文秘、教育、朝九晚五的坐班，幹體力活可能也不怎麽行，酒量倒可以，可惜陪酒的都是小姐，大老爺們幹不了……
李白整個就不適合這個社會，可是他卻適合去天高皇帝遠的古夜郎國，去古夜郎國競選國王。李白，就該是夜郎國的國王，就該是理想國的國王，就該是自由王國的國王。李白如果真去了那裏，沒準能活得更自由壹些，更輕松壹些，也更開心壹些。李白如果真去了那裏，古夜郎國沒準就變成桃花源壹樣的傳奇。
我跟李白壹樣地受幻想。甚至幻想，假若李白不曾遇赦放還，真的風餐露宿走到夜郎，壹路上沒準會為許多無名山水寫出有名的詩篇，這些山水也就名揚四海，成為新的名山大川了。假若李白真到達目的地，在古夜郎國的廢墟上安營紮寨，刀耕火種，與當地的土著喝酒，肯定很投緣，以酒量決勝負的話，他絕對可以當上酋長。夜郎的人民壹定喜歡他這樣的性情中人。相反，大唐帝國的那些大小官吏，真去夜郎，說不定還不受待見。
李白祖籍隴西（今甘肅壹帶），出生於中亞的碎葉城（今吉爾吉斯坦的托克馬克城附近），五歲後隨父遷居蜀州，在綿州昌隆（今四川江油）度過少年時代，二十五歲後就出岷山，沿著長江漂流，幾年後在江陵娶妻，成為湖北安陸的女婿。婚姻並未拴住他的心，他頭腦裏盡惦念著長安，直到在首都混不下去了，才又過州走府，漫遊五湖四海。李白絕對屬於中國文學史上最著名的流浪漢，不管是西域還是中原，河北還是江南，荊楚還是吳越，都曾留下李白或深或淺的腳印。
大唐帝國的版圖，如果還有什麽地方李白不曾去過，恐怕就算夜郎了。這個地方，他差點就去了――不管是否情願。夜郎是他人生中的壹種可能性（哪怕是悲劇的可能性），雖然沒有兌現，也使他的命運更富有戲劇性。壹種驚險的戲劇性。僅僅這個沒有實現的旅程，就使他有那麽多感慨，假若他真去了夜郎，或許能寫出更多新風格，新境界的作品，或許能活出壹個全新的李白？
這麽壹想，我就覺得自己的想法挺殘酷的。和命運壹樣殘酷。為了讀到新鮮的詩篇，居然暗地裏期望詩人遇到更多的磨難，並因之而觸發更多的靈感。我沒有像杜甫那樣感同身受地憐恤多災多難的李白，為他免於流放而慶幸、而祝賀，卻希望他的閱歷別留下任何空白，希望他吃盡苦中苦，方為人上人（詩人之上的詩人）。為了欣賞海燕的奮飛與悲鳴，我就呼喚讓暴風雨來得更猛烈些吧；李白為未去夜郎而慶幸，我卻為他未去成夜郎而遺憾，這是否屬於太熱愛看悲劇，太熱愛看熱鬧的看客心理？不，那只能說是我太愛看李白的詩，太愛看詩人在作品中的各種造型（包括痛苦的造型），以至忘了那扭曲的造型是以巨大痛苦為代價才形成的。
李白，妳沒去成夜郎，就讓我替妳去吧。如果同時還能能替妳寫詩，替妳寫出有可能寫出而最終未能寫出的詩，去壹趟還是值得的。詩人容易有這種嘗試的心理：“我不下地獄，誰下地獄？我不去夜郎，誰去夜郎？”詩人即使去地獄裏走壹回，像但丁那樣，也不會白去，返回時也將帶來壹支經歷了千錘百煉的神曲。神曲，就是這樣煉成的。