我們樂於攢各種局和參加各種局，有時甚至為沒能獲準參加而憤憤不平。
我們在酒桌前向各種領導、前輩躬身敬酒、先幹為敬，
我們正襟危坐、目不斜視傾聽領導永遠正確的觀點，
我們滿臉堆笑、拍手稱贊附和領導毫不搞笑的笑話，
我們時刻關註他們的茶杯酒杯是否空著、眼疾手快地加茶加酒；
我們和不同背景的陌生來客推杯換盞，
我們互相吹捧、輪流講述黃段子，
我們看同桌的女賓客或尷尬裝傻或被迫附和，
觥籌交錯間，我們不停地嬉笑、媚笑、淫笑、傻笑、醉笑......
我們覺得好像有什麽不對，但依然別扭地參加著各種聚餐，
直到有壹天，我們突然覺得再也無法忍受曾經認為正常的這些事了。
賈平凹在《生命是孤獨的旅程》辭宴中的話講進了我們的心坎，
“我這般年紀了，在外隨便慣了，在家也充大慣了，
讓我壹副奴相去逢迎，百般殷勤做妓態，壹時半會兒難以學會。
要吃飯和熟人吃著香，愛吃的多吃，不愛吃的少吃，
可以打嗝兒，可以放屁，可以說趣話罵娘，
和生人能這樣嗎？和領導能這樣嗎？
幾時我來做東，回報妳的心意，咱坐小飯館，
壹壺酒，兩個人，三碗飯，四盤菜，五六十分鐘吃壹頓！”
孤獨是什麽？
人只有到了壹定年紀，才能理解孤獨的真實含義，
這時我們才明白，我們在酒桌上呼朋喚友，是因為我們內心懼怕孤獨。
但因為不懂孤獨，我們空虛的內心越加孤獨。
直到有壹天我們才明白，
我們內心真正渴望的是和壹二知己，對杯暢飲、擊箸而歌、高談罵街、醉酒擁泣啊！
懂得了真正的孤獨，人反而就不懼怕了，因為孤獨反使我們的人生豐盛。
孤獨讓內心更豐富。
1972年，19歲的賈平凹獨自走入西大校園，他性格孱弱，帶著憂郁和孤獨，小心翼翼地睜眼看世界。他數過，從宿舍到教室是五百二十四步，從教室到圖書館是三百零三步。他是多麽的孤獨才會這樣啊！由於經常低著頭，沈重的書包使他的壹個肩膀低下去，壹個肩膀高上來。
而正因為他老是低著頭，他發現學校的螞蟻很多；他什麽話也不講，只是什麽書都看，看了就做筆記；他經常黃昏壹人獨行於校內樹林，面對楊樹上那長疤的地方，認定那是人之眼，天地神靈之大眼，內心充裕而堅定；他長久高望樹上的雲朵，總要發現那雲活活地是壹群騰龍躍虎。
孤獨讓內心更平靜。
門前冷落，恰好，
能植竹看風行，能養菊賞瘦，能識雀爪紋，
七月長夏睡翻身覺，醒來能知‘知了’聲。
孤獨讓內心更專註。
做日記，就記夢。
夢醒夜半，不可睜目，慢慢坐起回憶靜伏入睡，夢復續之。
夢如前世生活，或行善，或兇殺，或作樂，或受苦，記其跡體驗心境以察現實，
以我觀我而我自知，自知乃於囂煩塵世則自立。”
孤獨讓內心更敏感。
沒有了外物應酬，我們才能體會到家人的愛。
我們像賈老壹樣，才能想起我們很少思念過的母親，
她永遠站在我們身後默默支持我們，她會操心我們寫字時不停眨的眼睛，她會不停地牽掛讓我們經常打噴嚏。
但是，讓內心面對孤獨並非易事，仍須“ 聖賢庸行，大人小心 ”。
因為群居需要壹種平衡，而塵世不會輕易讓壹個人孤獨，
嫉妒引發各種誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害，妳若不再脫穎，妳將平凡；
妳若繼續走，終於使眾生無法趕超了，眾生就會向妳歡呼和崇拜，尊妳是神聖，
而神聖才能真正的孤獨。
賈老也踐行著小波同樣的道路，孤獨地去遇見有趣的事、相逢有趣的人、行走有趣的地方。
他孤獨為樂，與生活悄然邂逅、遇見各種有趣的事。 他在街頭上看人的風景，猶如讀壹本歷史，壹本哲學；他懷念耀縣的鹽湯面，開著車跑幾個小時花五十元過路費十幾元油費就為吃壹碗壹元五角的鹽湯面；他觀察狗，發現狗其實不是忠誠，而是以忠誠的模樣來竊取人私密的特工，因此上帝不能讓狗說人話；他偶得西藏佛像石，因為緣分激動得夜不能寐......
他甘心孤獨，與生命中各種有趣的人溫暖相逢。 有屬龍、愛龍，修建與龍相關山莊的農民；有得甲狀腺癌，失聲、喪夫，為傳揚秦腔而奮鬥終生的敏派演員鳳蘭；有愛好收藏、被朋友們罵著又愛著的譚宗林；有為錢瘦鐵臨終授石而歌《黃水謠》代哭的石魯；有氣勢磅礴的強人路遙；有因顏惹災、以身救人的可憐之人小白菜；有引為大師對他極大影響的作家孫犁；有出語驚人、睿智幽默的方家父子；最重要的還有生病不能飲酒，也要陪著他喝酒、解惑的老父親......
他孤獨前行，在歲月裏從容走過各種有趣的地方。 他多次有意識地回到故鄉商洛采風，從根據地找到寫作的靈感；他路經松雲寺，保護那龍盤似的孤松；他坐在孫思邈歇腳的臺子上，遙想藥王的鄉野之家；他見證家鄉棣花村的六棵古樹次第消失，回憶那樹邊的人和故事；他走進塔裏木，看那千年不死的胡楊樹和開天辟地的石油人；他誤入青城山，站住不動，淋那漆樹的花雨......
壹直不太了解作家的孤獨，
壹次我參加了壹個讀書會，主題是現代新生作家王威廉的作品，
各種博士教授輪流發言，討論現代寫實主義、歸謬法寫作的專業術語讓我昏昏欲睡，
倒是主角王威廉的發言使我驚醒，他說，
賈老的寫作也是這樣，他用生命書寫小說，用小說安慰孤獨的靈魂。
92年完成的《廢都》讓賈老很長時間嚴重失眠，壹走近書桌，書裏的莊之蝶、唐宛兒、柳月就開始糾纏；壹離開書桌，現實生活中紛亂的人事又開始困擾。為了擺脫現實生活中人事的困擾，賈老只有面對了莊之蝶和莊之蝶的女人，自身常常處於壹種現實與幻想混在壹起無法分清的境界裏。
而之後的《高興》，賈老與西安城的破爛王們打成壹片，而現實中的劉高興壹直得不到高興但仍高興著，因為他叫劉高興呀，咋能不高興？！賈老被那些破爛王震驚了，他們越是活得沈重，就越懂得輕松，越是活得苦難，才越要享受著快樂。
————
《生命是孤獨的旅程》是賈平凹數十年經典散文的匯總，平實、不油膩，真實、不裝B。
好多人都說自己孤獨，
說自己孤獨的人其實並不孤獨，
真正的孤獨者從不言孤獨，
他們享受孤獨、砥礪前行，
妳願意作生命的孤獨旅人嗎？