通訊壹
似曾相識的小朋友們：
我以抱病又將遠行之身，此三兩月內，自分已和文字絕緣;因為昨天看見《晨報》副刊上已特辟了“兒童世界”壹欄，欣喜之下，便借著軟弱的手腕，生疏的筆墨，來和可愛的小朋友，作第壹次的通訊。
在這開宗明義的第壹信裏，請妳們容我在妳們面前介紹我自己。我是妳們天真隊裏的壹個落伍者——然而有壹件事，是我常常用以自傲的：就是我從前也曾是壹個小孩子，現在還有時仍是壹個小孩子。為著要保守這壹點天真直到我轉入另壹世界時為止，我懇切的希望妳們幫助我，提攜我，我自己也要永遠勉勵著，做妳們的壹個最熱情最忠實的朋友!
小朋友，我要走到很遠的地方去。我十分的喜歡有這次的遠行，因為或者可以從旅行中多得些材料，以後的通訊裏，能告訴妳們些略為新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那壹邊。我有三個弟弟，最小的十三歲了。他念過地理，知道地球是圓的。他開玩笑的和我說：“姊姊，妳走了，我們想妳的時候，可以拿壹條很長的竹竿子，從我們的院子裏，直穿到對面妳們的院子去，穿成壹個孔穴。我們從那孔穴裏，可以彼此看見。我看看妳別後是否胖了，或是瘦了。”小朋友想這是可能的事情麽?——我又有壹個小朋友，今年四歲了。他有壹天問我說：“姑姑，妳去的地方，是比前門還遠麽?”小朋友看是地球的那壹邊遠呢?還是前門遠呢?
我走了——要離開父母兄弟，壹切親愛的人。雖然是時期很短，我也已覺得很難過。倘若妳們在風晨雨夕，在父親母親的膝下懷前，姊妹弟兄的行間隊裏，快樂甜柔的時光之中，能聯想到海外萬裏有壹個熱情忠實的朋友，獨在惱人淒清的天氣中，不能享得這般濃福，則妳們壹瞥時的天真的憐念，從宇宙之靈中，已遙遙的付與我以極大無量的快樂與慰安!
小朋友，但凡我有工夫，壹定不使這通訊有長期間的間斷。若是間斷的時候長了些，也請妳們饒恕我。因為我若不是在童心來復的壹剎那頃拿起筆來，我決不敢以成人煩雜之心，來寫這通訊。這壹層是要請妳們體恤憐憫的。
這信該收束了，我心中莫可名狀，我覺得非常的榮幸!
冰 心
壹九二三年七月二十五日
通訊二
小朋友們：
我極不願在第二次的通訊裏，便劈頭告訴妳們壹件傷心的事情。然而這件事，從去年起，使我的靈魂受了隱痛，直到現在，不容我不在純潔的小朋友面前懺悔。
去年的壹個春夜——很清閑的壹夜，已過了九點鐘了，弟弟們都已去睡覺，只我的父親和母親對坐在圓桌旁邊，看書，吃果點，談話。我自己也拿著壹本書，倚在椅背上站著看。那時壹切都很和柔，很安靜的。
壹只小鼠，悄悄地從桌子底下出來，慢慢的吃著地上的餅屑。這鼠小得很，它無猜的，坦然的，壹邊吃著，壹邊擡頭看看我——我驚悅的喚起來，母親和父親都向下註視了。四面眼光之中，它仍是怡然的不走，燈影下照見它很小很小，淺灰色的嫩毛，靈便的小身體，壹雙閃爍的明亮的小眼睛。
小朋友們，請容我懺悔!壹剎那頃我神經錯亂的俯將下去，拿著手裏的書，輕輕地將它蓋上。——上帝!它竟然不走。隔著書頁，我覺得它柔軟的小身體，無抵抗的蜷伏在地上。
這完全出於我意料之外了!我按著它的手，方在微顫——母親已連忙說：“何苦來!這麽馴良有趣的壹個小活物……”
話猶未了，小狗虎兒從簾外跳將進來。父親也連忙說：“快放手，虎兒要得著它了!”我又神經錯亂的拿起書來，可恨呵!它仍是怡然的不動。——壹聲喜悅的微吼，虎兒已撲著它，不容我喚住，已銜著它從簾隙裏又鉆了出去。出到門外，只聽得它在虎兒口裏微弱淒苦的啾啾的叫了幾聲，此後便沒有了聲息。——前後不到壹分鐘，這溫柔的小活物，使我心上颼的著了壹箭!
我從驚惶中長籲了壹口氣。母親慢慢也放下手裏的書，擡頭看著我說：“我看它實在小得很，無機得很。否則壹定跑了。初次出來覓食，不見回來，它母親在窩裏，不定怎樣的想望呢。”
小朋友，我墮落了，我實在墮落了!我若是和妳們壹般年紀的時候，聽得這話，壹定要慢慢的挪過去，突然的撲在母親懷中痛哭。然而我那時……小朋友們恕我!我只裝作不介意的笑了壹笑。
安息的時候到了，我回到臥室裏去。勉強的笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心裏不知怎樣才好——我沒有換衣服，只倚在床沿，伏在枕上，在這種狀態之下，靜默了有十五分鐘——我至終流下淚來。
至今已是壹年多了，有時讀書至夜深，再看見有鼠子出來，我總覺得憂愧，幾乎要避開。我總想是那只小鼠的母親，含著傷心之淚，夜夜出來找它，要帶它回去。
不但這個，看見虎兒時想起，夜坐時也想起，這印象在我心中時時作痛。有壹次禁受不住，便對壹個成人的朋友，說了出來;我拚著受她壹場責備，好減除我些痛苦。不想她卻失笑著說：“妳真是越來越孩子氣了，針尖大的事，也值得說說!”她漠然的笑容，竟將我以下的話，攔了回去。從那時起，我灰心絕望，我沒有向第二個成人，再提起這針尖大的事!
我小時曾為壹頭折足的蟋蟀流淚，為壹只受傷的黃雀嗚咽;我小時明白壹切生命，在造物者眼中是壹般大小的;我小時未曾做過不仁愛的事情，但如今墮落了……
今天都在妳們面前陳訴承認了，嚴正的小朋友，請妳們裁判罷!
冰 心
壹九二三年七月二十八日，北京。
通訊三
親愛的小朋友：
昨天下午離開了家，我如同入夢壹般。車轉過街角的時候，我回頭凝望著——除非是再看見這緣滿豆葉的棚下的壹切親愛的人，我這夢是不能醒的了!
送我的盡是小孩子——從家裏出來，同車的也是小孩子，車前車後也是小孩子。我深深覺得淒惻中的光榮。冰心何福，得這些小孩子天真純潔的愛，消受這甚深而不牽累的離情。
火車還沒有開行，小弟弟冰季別到臨頭，才知道難過，不住的牽著冰叔的衣袖，說：“哥哥，我們回去罷。”他酸淚盈眸，遠遠的站著。我叫過他來，捧住了他的臉，我又無力的放下手來，他們便走了。——我們至終沒有壹句話。
慢慢的火車出了站，壹邊城墻，壹邊楊柳，從我眼前飛過。我心沈沈如死，倒覺得廓然，便拿起國語文學史來看。剛翻到“卿雲爛兮”壹段，忽然看見書頁上的空白處寫著幾個大字：“別忘了小小”。我的心忽然壹酸，連忙拋了書，走到對面的椅子上坐下——這是冰季的筆跡呵!小弟弟，如何還困弄我於別離之後?
夜中只是睡不穩，幾次坐起，開起窗來，只有模糊的半圓的月，照著深黑無際的田野。——車在風馳電掣的，輪聲軋軋裏，奔向著無限的前途。明月和我，壹步壹步的離家遠了!
今早過濟南，我五時便起來，對窗整發。外望遠山連綿不斷，都沒在朝靄裏，淡到欲無。只淺藍色的山峰壹線，橫亙天空。山坳裏人家的炊煙，鎊鎊的屯在谷中，如同雲起。朝陽極光明的照臨在無邊的整齊青綠的田畦上。我梳洗畢憑窗站了半點鐘，在這莊嚴偉大的環境中，我只能默然低頭，贊美萬能智慧的造物者。
過泰安府以後，朝露還零。各站臺都在濃陰之中，最有古趣，最清幽。到此我才下車稍稍散步，遠望泰山，悠然神往。默誦“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之”四句，反復了好幾遍。
自此以後，站臺上時聞皮靴拖踏聲，刀槍相觸聲，又見黃衣灰衣的兵丁，成隊的來往梭巡。我忽然憶起臨城劫車的事，知道快到抱犢岡了，我切願壹見那些持刀背劍來去如飛的人。我這時心中只憧憬著梁山泊好漢的生活，武松林沖魯智深的生活。我不是羨慕什麽分金閣，剝皮亭，我羨慕那種激越豪放、大刀闊斧的胸襟!
因此我走出去，問那站在兩車掛接處荷槍帶彈的兵丁。他說快到臨城了，抱犢岡遠在幾十裏外，車上是看不見的。他和我說話極溫和，說的是純正的山東話。我如同遠客聽到鄉音壹般，起了無名的喜悅。——山東是我靈魂上的故鄉，我只喜歡忠懇的山東人，聽那生怯的山東話。
壹站壹站的近江南了，我旅行的快樂，已經開始。這次我特意定的自己壹間房子，為的要自由壹些，安靜壹些，好寫些通訊。我靠在長枕上，近窗坐著。向陽那邊的窗簾，都嚴嚴的掩上。對面壹邊，為要看風景，便開了壹半。涼風徐來，這房裏寂靜幽陰已極。除了單調的輪聲以外，與我家中的書室無異。窗內雖然沒有滿架的書，而窗外卻旋轉著偉大的自然。筆在手裏，句在心裏，只要我不按鈴，便沒有人進來攪我。龔定庵有句雲：“……都道西湖清怨極，誰分這般濃福?……”今早這樣恬靜喜悅的心境，是我所夢想不到的。書此不但自慰，並以慰弟弟們和記念我的小朋友。
冰 心
壹九二三年八月四日，津浦道中。
通訊四
小朋友：
好容易到了臨城站，我走出車外。只看見壹大隊兵，打著紅旗，上面寫著“……第二營……”又放炮仗，又吹喇叭;此外站外只是遠山田壟，更沒有什麽。我很失望，我竟不曾看見壹個穿夜行衣服，帶鏢背劍，來去如飛的人。
自此以南，浮雲蔽日。軌道旁時有小湫。也有小孩子，在水裏洗澡遊戲。更有小女兒，戴著大紅花，坐在水邊樹底作活計，那低頭穿線的情景，煞是溫柔可愛。
過南宿州至蚌埠，軌道兩旁，雨水成湖。湖上時有小舟來往。無際的微波，映著落日，那景物美到不可描畫。——自此人民的口音，漸漸的改了，我也漸漸的覺得心怯，也不知道為什麽。
過金陵正是夜間，上下車之頃，只見隔江燈火燦然。我只想象著城內的秦淮莫愁，而我所能看見的，只是長橋下微擊船舷的黃波浪。
五日絕早過蘇州。兩夜失眠，煩困已極，而窗外風景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。江水伸入田壟，遠遠幾架水車，壹簇壹簇的茅亭農舍，樹圍水繞，自成壹村。水漾輕波，樹枝低亞。當幾個農婦挑著擔兒，荷著鋤兒，從那邊走過之時，真不知是詩是畫!
有時遠見大江，江帆點點，在曉日之下，清極秀極。我素喜北方風物，至此也不得不傾倒於江南之雅淡溫柔。
晨七時半到了上海，又有小孩子來接，壹聲“姑姑”，予我以無限的歡喜——到此已經四五天了，休息之後，俗事又忙個不了。今夜夜涼如水，燈下只有我自己。在此靜夜極難得，許多姊妹兄弟，知道我來，多在夜間來找我乘涼閑話。
我三次拿起筆來，都因門環響中止，憑闌下視，又是哥哥姊妹來看望我的。我慰悅而又惆悵，因為三次延擱了我所樂意寫的通訊。
這只是沿途的經歷，感想還多，不願在忙中寫過，以後再說。夜深了，容我說晚安罷!
冰 心
壹九二三年八月九日，上海。
通訊五
小朋友：
早晨五時起來，趁著人靜，我清明在躬之時，來寫幾個字。
這次過蚌埠，有母女二人上車，茶房直引她們到我屋裏來。她們帶著好幾個提籃，內中壹個滿圈著小雞。那時車中熱極，小雞都紛紛的伸出頭來喘氣，那個女兒不住的又將它們按下去。她手腳匆忙，好似彈琴壹般。那女兒二十上下年紀，穿著壹套麻紗的衣服，壹臉的麻子，又滿撲著粉，頭上手上戴滿了簪子，耳珥，戒指，鐲子之類，說話時善能作態。
我那時也不知是因為天熱，心中煩躁，還是什麽別的緣故，只覺得那女孩兒太不可愛。我沒有同她招呼，只望著窗外，壹回頭正見她們談著話，那女孩兒不住撒嬌撒癡的要湯要水;她母親穿壹套青色香雲紗的衣服，五十歲上下，面目藹然，和她談話的態度，又似愛憐，又似斥責。我旁觀忽然心裏難過，趁有她們在屋，便走了出去——小朋友!我想起我的母親，不覺憑在甬道的窗邊，臨風偷灑了幾點酸淚。
請容我傾吐，我信世界上只有妳們不笑話我!我自從去年得有遠行的消息以後，我背著母親，天天數著日子。日子壹天壹天的過了，我也漸漸的瘦了。大人們常常安慰我說：“不要緊的，這是好事!”我何嘗不知道是好事?叫我說起來，恐怕比他們說的還動聽。然而我終竟是個弱者，弱者中最弱的壹個。我時常暗恨我自己!臨行之前，到姨母家裏去，姨母壹面張羅我就坐吃茶，壹面笑問：“妳走了，舍得母親麽?”我也從容的笑說：“那沒有什麽，日子又短，那邊還有人照應。”——等到姨母出去，小表妹忽然走到我面前，兩手按在我的膝上，仰著臉說：“姊姊，是麽?妳真舍得母親麽?我那時忽然禁制不住，看著她那智慧誠摯的臉，眼淚直奔湧了出來。我好似要墮下深崖，求她牽援壹般。我緊握著她的小手，低聲說：“不瞞妳說，妹妹，我舍不得母親，舍不得壹切親愛的人!”
小朋友!大人們真是可欽羨的，他們的眼淚是輕易不落下來的;他們又勇敢，又大方。在我極難過的時候，我的父親母親，還能從容不迫的勸我。雖不知背地裏如何，那時總算體恤、堅忍，我感激至於無地!
我雖是弱者，我還有我自己的傲岸，我還不肯在不相幹的大人前，披露我的弱點。行前和壹切師長朋友的談話，總是喜笑著說的。我不願以我的至情，來受他們的譏笑。然而我卻願以此在上帝和小朋友面前乞得幾點神聖的同情的眼淚!
窗外是斜風細雨，寫到這時，我已經把持不住。同情的小朋友，再談罷!
冰 心
壹九二三年八月十二日，上海。
通訊六
小朋友：
妳們讀到這封信時，我已離開了可愛的海棠葉形的祖國，在太平洋舟中了。我今日心厭淒戀的言詞，再不說什麽話，來撩亂妳們簡單的意緒。
小朋友，我有壹個建議：“兒童世界”欄，是為兒童辟的，原當是兒童寫給兒童看的。我們正不妨得寸進寸、得尺進尺的，竭力占領這方土地。有什麽可喜樂的事情，不妨說出來，讓天下小孩子壹同笑笑;有什麽可悲哀的事情，也不妨說出來，讓天下小孩子陪著哭哭。只管坦然公然的，大人前無須畏縮。——小朋友，這是我們積蓄的秘密，容我們低聲匿笑的說罷!大人的思想，竟是極高深奧妙的，不是我們所能以測度的。不知道為什麽，他們的是非，往往和我們的顛倒。往往我們所以為刺心刻骨的，他們卻雍容談笑的不理;我們所以為是渺小無關的，他們卻以為是驚天動地的事功。比如說罷，開炮打仗，死了傷了幾萬幾千的人，血肉模糊的臥在地上。我們不必看見，只要聽人說了，就要心悸，夜裏要睡不著，或是說囈語的;他們卻不但不在意，而且很喜歡操縱這些事。又如我們覺得老大的中國，不拘誰做總統，只要他老老實實，治撫得大家平平安安的，不妨礙我們的遊戲，我們就心滿意足了;而大人們卻奔走辛苦的談論這件事，他舉他，他推他，亂個不了，比我們玩耍時舉“小人王”還難。總而言之，他們的事，我們不敢管，也不會管;我們的事，他們竟是不屑管。所以我們大可暢膽的談談笑笑，不必怕他們笑話。——我的話完了，請小朋友拍手贊成!
我這壹方面呢，除了壹星期後，或者能從日本寄回信來之外，往後兩個月中，因為道遠信件遲滯的關系，恐怕不能有什麽消息。秋風漸涼，最宜書寫，望妳們努力!
在上海還有許多有意思的事要報告給妳們，可惜我太忙，大約要留著在船上，對著大海，慢慢的寫。請等待著。
小朋友!明天午後，真個別離了!願上帝無私照臨的愛光，永遠包圍著我們，永遠溫慰著我們。
別了，別了，最後的壹句話，願大家努力做個好孩子!
冰 心
壹九二三年八月十六日，上海。
(以上六篇最初發表於《晨報·兒童世界》1923年7——8月，後收入《寄小讀者》，北新書局1926年5月初版。)
參考資料：