撰文丨（美）尼爾·德格拉斯·泰森
摘編丨何安安
1930年，克萊德·湯博發現了壹顆神秘而又遙遠的行星——冥王星。在接下來的數十年間，太陽系內擁有九大行星曾經被認為是壹種***識：水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星和冥王星。但在今天，我們提起太陽系時，卻僅剩下八大行星——在2006年8月，經過投票，國際天文學聯合會正式將冥王星定義為“矮行星”。
事實上，冥王星的“身份危機”並非自此而起。早在2000年，人們愕然發現，改建後的海登天文館向公眾開放，曾經的行星——冥王星，其模型沒有出現在海登天文館的太陽系天體間相對大小展區。這壹“降級”事件引發了軒然大波，海登天文館成為了輿論的焦點。作為該館館長的尼爾·德格拉斯·泰森被卷入這場風波，也由此開始了壹段冥王星探尋之旅。
2005年，人們在柯伊伯帶發現了新的天體鬩神星。怎麽給鬩神星定位？新天體的發現危及到了冥王星的地位。2006年，經過投票，國際天文學聯合會正式將冥王星定義為“矮行星”。面對這壹結果，公眾並不買賬，天文學界內部也存在爭論。
圍繞冥王星的降級事件，報紙上出現了有趣的報道，漫畫家繪制了別出心裁的漫畫，作曲家創作了富有深情的歌曲，立法機關通過了相關法案，占星師也紛紛發表意見，人們甚至為冥王星舉辦了葬禮……距地球幾十億公裏的冥王星，引發了當代 社會 中理性與 情感 的碰撞。
作為海登天文館館長，泰森在《冥王星沈浮記》壹書中詳細記述了冥王星從首次發現到命名，再到在國際天文學聯合會大會投票表決後被降級的全過程，走近身處爭議旋渦中的媒體、專家和公眾，體會文化、商業與科學的碰撞。
以下內容節選自天體物理學家、美國自然博物館海登天文館館長尼爾?德格拉斯?泰森所著的《冥王星沈浮記》壹書，已獲得出版社授權刊發。
《冥王星沈浮記》，[美]尼爾·德格拉斯·泰森著，鄭永春、劉晗譯，外語教學與研究出版社2019年8月版
所有人都認為是國際天文學聯合會“謀殺”了冥王星
冥王星新的矮行星身份不可避免地影響了整個世界。2006年8月25日，也就是國際天文學聯合會投票表決的第二天，成為行星日歷的新起點。這壹天之前的日子都是“矮行星紀元前”
（BD, Before Dwarf）
，之後的日子都是“矮行星紀元”
（AD, After Dwarf）
。
國際天文學聯合會投票後，比爾·奈立刻給我回了壹封新郵件，闡述了他對這壹事件最新進展的批評意見：
持有這種看法的人不止比爾壹個。盡管這種大家普遍理解的意思並非國際天文學聯合會的本意。他們在“行星”前添加“矮”字，是參照天體物理學家過去的做法：在矮星系
（仍是星系）
和矮星
（仍是恒星）
中都使用了“矮”字。然而這無濟於事。所有人都認為是國際天文學聯合會謀殺了冥王星。
在由冥王星降級所帶來的紛爭中，歌手兼作曲家喬納森·庫爾頓
（Jonathan Coulton）
模仿壹往情深的冥衛壹的口吻，為冥王星創作了壹首頌歌，名為《我是妳的衛星》。歌曲壹開始就提到了冥王星沒有光環系統。當然，這並不是判斷行星的標準，庫爾頓只是用它來做鋪墊：
接著，歌曲以詩壹般的語言，控訴了那群卷入紛爭的天文學家們的傲慢和專橫：
副歌部分抓住了壹個重要事實，即在太陽系所有行星的衛星中，作為衛星的冥衛壹與主星冥王星大小最接近，這使冥衛壹也可以深情地稱冥王星為它的衛星：
浪漫之余，庫爾頓直接轉回現實：
這首歌裏，我最喜歡的部分類似自我心理救助治療中可能出現的話語：
這絕對是兩個沒有生命的天體間，傳遞過的最富感情的話語。
另壹首靈感源自冥王星的歌曲，由傑夫·蒙達克
（Jeff Mondak）
與亞歷克斯·施坦格爾
（Alex Stangl）
創作。這首歌的名字直白、簡潔，叫《冥王星不再是行星》。蒙達克先生住在美國伊利諾伊州尚佩恩，是壹位兒童詩作家和詞作家，同時還是伊利諾伊大學教授。施坦格爾先生住在加拿大安大略省的彼得伯勒，是歌手、作曲家和音樂家，也是音樂制作人。此前，他們兩位已經合作創作過很多歌曲。這次，他們接受尚佩恩市巴克斯托爾小學學生的建議，創作了歌曲《冥王星不再是行星》。
冥王星上的霧霾層。
這首歌曲調歡快，歌詞朗朗上口。歌詞中反復出現“冥王星不再是行星”，這樣整個教室的孩子都能夠齊聲高唱這壹句。下面是我最喜歡的兩段歌詞：
歌曲結尾處理得十分巧妙：
作曲家用擬人化的手法為矮行星創作歌曲，這正是晦澀的主題，或者說任何主題，已經進入流行文化領域的標誌。另壹個最好的標誌就是幽默大師把這壹主題當成笑話的素材。大家只有了解笑話的內容和背景，才會覺得這個笑話很好笑。這樣喜劇作者就能跳過介紹背景環節，進壹步講出新鮮有趣的段子。妳聽說過以水星為主題的、令人拍案叫絕的笑話嗎？海王星的笑話呢？離太陽最近的恒星系統——南門二的笑話呢？很難說我曾經聽過哪個關於它們的笑話。但幽默大師當然不能錯過這個笑料——那些學識淵博的科學家爭論冥王星問題時就像壹群孩子。更何況，無論是幽默大師還是其他什麽人，誰又能不受有趣的冥王星形象影響呢？它既是壹顆行星，又是壹顆非行星；它還是壹只小狗，壹只低人壹頭的小狗；更何況它還是壹個冰球。
冥王星及其衛星。
正如我們之前在媒體報道的新聞標題中所看到的那樣，冥王星的降級打開了壹扇窗，讓我們看到 社會 文化現狀是怎樣的。這種文化現狀融合了多樣化的主題，包括黨派政治、 社會 抗議、名人崇拜、經濟指標、學術教條、教育政策、 社會 偏見，以及沙文主義。
冥王星遭遇“降級”但布魯托仍是迪士尼的“明星狗”
各地議會的議員們似乎不知道該拿自己的時間幹點兒什麽，在美國至少有兩個州的議會決定自行處理冥王星問題。在冥王星發現者克萊德·湯博的家鄉新墨西哥州，夜空十分清朗，因而這裏建有許多世界級的天文觀測設施，包括阿帕奇天文臺、甚大陣、馬格達萊納嶺天文臺，以及美國國家太陽觀測臺
（位於新墨西哥州太陽黑子鎮）
。該州議會認為，國際天文學聯合會很不公正，他們侮辱了冥王星，也連帶侮辱了偉大的新墨西哥州。於是，2007年3月8日，第48屆州議會根據議員喬尼·瑪麗·古鐵雷斯
（Joni Marie Gutierrez）
提出的議案，通過了壹項***同紀念法案：宣布冥王星在該州範圍內為行星，並將2007年3月13日定為全州的“冥王星行星日”。
法案並沒有充斥憤憤不平的抱怨。通過其中幾個以“鑒於……”開頭的段落，我們可以從中了解到壹些天文知識。
不過，我對下面的問題還無法確定。要是我在新墨西哥州的公***劇院中大喊“冥王星不是行星！”，會不會因此而被捕？
加利福尼亞州在冥王星相關法規的問題上，顯然比新墨西哥州更為超前。2006年8月24日，在布拉格進行的對冥王星降級問題的投票剛剛結束幾分鐘，加利福尼亞州議會就已經準備好了壹項議案進行審議。盡管最終沒能通過，州議員基斯·裏奇曼
（Keith Richman）
和約瑟夫·坎西亞米拉
（Joseph Canciamilla）
仍然到處熱情地介紹該議案。這個名為HR36的議案認為國際天文學聯合會“心胸狹隘”，並嚴正譴責國際天文學聯合會剝奪冥王星行星身份的決議，理由是這壹決議給加利福尼亞州民眾和該州“財政的長期 健康 運轉”造成了“巨大影響”。
到太陽的平均距離。
給加利福尼亞州民眾造成巨大影響？這樣的內容就夾雜在壹系列的“鑒於……”之中：
加利福尼亞州財政的 健康 運轉？這個問題是由該州的教育體系問題牽出的。
對存有爭議的政治問題，又會有什麽影響呢?
這也牽扯到米奇的寵物狗：
布魯托（左）與米奇（中）。動畫片《米奇妙妙屋》劇照。
與加利福尼亞州議會的態度不同，位於該州伯班克的迪士尼公司從容、泰然地接受了冥王星被降級成矮行星的事實。該公司內部正式發布了壹份備忘錄，標題為《盡管冥王星布魯托在行星地位上遭遇降級，但布魯托仍是迪士尼的“明星狗”》。這顯然是“七個小矮人”
（他們從壹開始就是矮人）
發布的，他們在冥王星最需要關心的時候給予了安慰：
文章繼續寫道：
各位請註意，與動畫片中的大狗高飛不同，布魯托只是壹只寵物狗，並不會說話。因此，上文提到的是布魯托只會對著月亮嚎叫幾聲，而不會說它面對糾纏不休的媒體做出正式回應。
幽默大師將冥王星降級套用在代表文化潮流的事物上
在美國東北部民眾看來，加利福尼亞州人看起來總是有點兒古怪。國際天文學聯合會投票將冥王星降級後僅幾天，加州理工學院校內媒體就報道了在該校所在地帕薩迪納街道上舉行的另類遊行：
面對裝著冥王星的開蓋棺材，參加遊行的人都表示了悼念：
遊行隊伍中，每顆行星都由不同的人扮演，這些扮演者均來自加州理工學院。接下來這篇新聞報道記錄了土星和地球的扮演者的發言，從中可以看出他們間的關系密切。
加州理工學院行星天文學家邁克爾·布朗教授當時也在場，當然他還帶來了他的女兒莉拉
（Lilah）
。她在遊行中扮演鬩神星厄利斯，剛被布朗等人發現的那個柯伊伯帶女皇。
紀錄片《星際漫遊》劇照。
（Brian O’Neill）
寫了壹篇關於冥王星降級幕後故事的報道，題為《冥王星，我們認為這是壹個機會》。文中，他虛構了壹場冥王星與壹位擔任行政職務的天文學家之間的對話，在這場對話中，天文學家把降級的消息告訴了冥王星：
可以想象這場對話是如何展開的，天文學家委婉地勸說冥王星接受這樣的觀點：它與其他同伴是不同的。最終，天文學家以壹種近乎職場爭鬥中慣用的說辭結束了這場對話：
壹些幽默大師很願意拿冥王星降級的故事為範本，套用在代表文化潮流的事物上。冥王星降級那天，美國職業棒球大聯盟官方網站編輯馬克·紐曼
（Mark Newman）
在網站上發表了壹篇文章，題為《冥王星降為小行星：曾經的行星因體積小而遭受打擊，令粉絲團極為不滿》。這篇長文無疑是該網站上刊登過的文章中科學性較強的壹篇，文中的壹段文字描述了行星的擊球順序。註意，這裏假定9個擊球手，也就是9顆行星，組成了壹支棒球隊：
“慰問者號”探測器承擔把該消息告知冥王星的任務
丹·肖內西
（Dan Shaughnessy）
是《波士頓環球報》的 體育 專欄作家，他禁不住把冥王星與波士頓紅襪隊的強擊手曼紐爾（曼尼）·拉米雷斯
（Manuel“Manny” Ramirez）
比較。2006年8月27日，肖內西寫道：
接著講 體育 界的故事。2006年9月，美國紐約尼克博克惠斯特籃球隊
（簡稱尼克斯隊）
的表現非常令人失望，於是網絡報刊《博羅維茨報道》的幽默政治作家安迪·博羅維茨
（Andy Borowitz）
，在文章標題中情不自禁地提到了冥王星——《科學家聲稱尼克斯隊不再是籃球隊：布拉格會議將紐約隊降為矮球隊級別》。
這篇短文很好地使用暗諷手法，表達了尼克斯隊粉絲們的沮喪心情：
不同角度的冥王星。
從這裏開始，我們可以用冥王星代替尼克斯隊，用行星代替籃球隊，這樣就能理解文章中展現的真正科學爭論：
後面，博羅維茨的話更加直白：
冥王星被降級不僅和 體育 聯系在了壹起，壹個月後，安迪·博羅維茨借用冥王星的故事發表批評文章——《科學家將布什的總統職位降級：白宮與冥王星都被重新分類》。參照2006年11月的選舉結果
（執政的***和黨失去了對國會的控制權）
，博羅維茨寫道：
免費的紐約在線周刊《洋蔥網》顯得與眾不同。該網絡報紙被定位為“美國最佳新聞來源”，上面會發表模仿其他報紙的 搞笑 文章，言辭犀利，妙語連珠，又滑稽萬分。這些文章采用故作嚴肅的新聞評論形式，以致讀到壹半時，人們總會仔細確認，自己是不是不小心讀了《紐約時報》或《華盛頓郵報》。2006年12月18日，該報的壹篇文章寫道，美國國家航空航天局接受了壹項任務，要把國際天文學聯合會的決議告知冥王星：
考慮到今天人們在處理事件時，都要充分考慮個人 情感 和自尊，文章接著寫道：
10歲的四年級學生瑪琳·史密斯
（Maryn Smith）
就讀於美國蒙大拿州大瀑布城的裏弗維尤小學，面對國際天文學聯合會的投票結果她毫不畏懼，向美國國家地理學會組織的競賽提交了任務結果。這項競賽任務是要構思壹句有助於記憶11顆行星順序的口訣，既要讓冥王星回歸行星排序中原本的位置，又要大膽地為火星與木星之間那顆孤獨的谷神星補充壹個詞，還要在結尾為鬩神星補充壹個詞。
史密斯贏得了競賽，她寫道“我那令人興奮的魔毯剛帶我從九頭宮廷大象下飛過
（My Very Exciting Magic Carpet Just Sailed Under Nine Palace Elephants）
”。這句話令人聯想到迪士尼的動畫片《阿拉丁》，而且剛好可以用在美國《國家地理》雜誌當時正要出版的名為《11顆行星：太陽系新觀》的書中。據美國聯合通訊社報道，歌手兼作曲家莉薩·洛布
（Lisa Loeb）
受此啟發寫了壹首歌，歌名為《我那令人興奮的魔毯》。
這真是最佳的蔑視。
美國方言學會將冥王星壹詞升級為壹個動詞
在天體物理學家降級冥王星的同時，有100多年 歷史 的美國方言學會卻將冥王星壹詞升級為壹個動詞，使之成為該組織評選出的第17個“年度詞匯”——2006年年度詞匯：
方言學會中包括語言學家、語法學家，以及相關學者，他們只是覺得好玩而去投票，投票結果並不作為官方公告的壹部分。方言學會的主要任務是分析語言，評估語言用法的發展趨勢，並為英語註入新鮮詞匯。
紀錄片《星際漫遊》劇照。
如果人們在日常生活中會經常用到某些新的詞匯，字典自然會收錄。“plutoed”與經過審定的詞“torpedoed
（用魚雷襲擊）
”的含義相似，發音韻律也相近。
美國全國廣播公司
（NBC）
《今夜秀》節目沒有錯過這個話題。很快，在2007年1月19日晚，傑·雷諾
（Jay Leno）
在開場白中提到了這個新詞：
“我很高興，他們選的詞是plutoed，而不是uranused
（按天王星處理）
。”
這句話的可笑之處在於Uranus
（天王星）
的發音聽起來像“your-anus
（妳的肛門）
”，傑就是故意這樣發音的。
（Jane Spencer）
就在《華爾街日報》上發表了題為《冥王星被降級使占星師產生分歧》的報道。這篇被大量轉載的文章引用了美國占星師聯合會和英國占星協會的話。這兩個組織表示，它們將與冥王星站在同壹陣營，堅稱這個冰質天體是壹顆徹頭徹尾的行星，盡管國際天文學聯合會投票否認其行星身份，但它對我們的心靈仍然有著巨大的影響。以下是其中我最喜歡的部分：
文章的後半部分引述了阿克曼女士對國際天文學聯合會的批判，她對冥王星降級的決定中沒有考慮占星師的意見感到不滿。文章隨後引用了埃裏克·弗朗西斯
（Eric Francis）
的話：“我對這壹刻期待已久。”弗朗西斯的網站行星波網代表了中世紀預言家中的壹部分人，即小行星占星師的立場。弗朗西斯表示，他歡迎谷神星、鬩神星和冥衛壹加入矮行星的行列，這樣壹來，那些相信占星術的人在通過宇宙詮釋他們的命運時，可以有更多其他的方式來使用星象圖。
文章以《名利場》雜誌占星師邁克爾·盧廷
（Michael Lutin）
的話結尾。盧廷說，他會考慮新加入的小型天體，但不太相信這些天體對我們日常生活會產生影響，因為它們處在太陽系外圍區域，“天體UB313根本不可能告訴妳星期三是否適合約會”。事實上，天上的任何天體都無法預測星期三的運勢，除非是壹顆已經計劃要在星期三撞擊地球的小行星。
還是讓妳的孩子們在學校裏好好學習吧。
本文內容節選自《冥王星沈浮記》壹書，較原文有刪節修改，小標題為編者所加，非原文所有，已獲得出版社授權刊發。
作者丨尼爾·德格拉斯·泰森
摘編丨何安安
編輯丨張進
校對丨陳荻雁