魯迅自幼聰穎勤奮，三味書屋是清末紹興城裏的壹所著名的私塾，魯迅十二歲時到三味書屋跟隨壽鏡吾老師學習，在那裏攻讀詩書近五年。魯迅的坐位，在書房的東北角，他使用的是壹張硬木書桌。現在這張木桌還放在魯迅紀念館裏。
魯迅十三歲時，他的祖父因科場案被逮捕入獄，父親長期患病，家裏越來越窮，他經常到當鋪賣掉家裏值錢的東西，然後再在藥店給父親買藥。有壹次，父親病重，魯迅壹大早就去當鋪和藥店，回來時老師已經開始上課了。老師看到他遲到了，就生氣地說：“十幾歲的學生，還睡懶覺，上課遲到。下次再遲到就別來了。”
魯迅聽了，點點頭，沒有為自己作任何辯解，低著頭默默回到自己的坐位上。
第二天，他早早來到學校，在書桌右上角用刀刻了壹個“早”字，心裏暗暗地許下諾言：以後壹定要早起，不能再遲到了。
以後的日子裏，父親的病更重了，魯迅更頻繁地到當鋪去賣東西，然後到藥店去買藥，家裏很多活都落在了魯迅的肩上。他每天天不亮就早早起床，料理好家裏的事情，然後再到當鋪和藥店，之後又急急忙忙地跑到私塾去上課。雖然家裏的負擔很重，可是他再也沒有遲到過。
在那些艱苦的日子裏，每當他氣喘籲籲地準時跑進私塾，看到課桌上的“早”字，他都會覺得開心，心想：“我又壹次戰勝了困難，又壹次實現了自己的諾言。我壹定加倍努力，做壹個信守諾言的人。”
後來父親去世了，魯迅繼續在三味書屋讀書，私塾裏的壽鏡吾老師，是壹位方正、質樸和博學的人。老師的為人和治學精神，那個曾經讓魯迅留下深刻記憶的三味書屋和那個刻著“早”字的課桌，壹直激勵著魯迅在人生路上的繼續前進。
魯迅十七歲時從三味書屋畢業，十八歲那年考入免費的江南水師學堂；後來又公費到日本留學，學習西醫。1906年魯迅又放棄了醫學，開始從事文學創作，先後在北京大學、北京師範大學等學校教過課，成為中國新文學運動的倡導者。魯迅是中國文壇的壹位巨人，他的著作全部收入《魯迅全集》，被譯成五十多種文字廣泛地在世界上傳播
2.口述歷史：張學良
細說身世
我們家本來姓李，不姓張。我們是大城人，原籍河北大城縣。
壹九九零年三月，著名史學家唐德剛教授在臺北采訪張學良時，張將軍追溯了張家的淵源。
“那後來怎麽改姓張了呢？”唐教授問道。
是這麽回事，是張家的姑娘嫁到了李家，可是姓張的家裏沒有男孩子了，怎麽辦呢，就把我們李姓的男孩子抱了壹個給張家，就這樣姓了張。
後來，我把我們李姓的祖宗都找到了。我曾跟我父親說。現在我們李家已沒有人了，妳幹脆把我再過繼過去吧，我父親聽後還連連說“好”，可實際上也沒有再去做。 [
我降生的地名叫八角臺，我實際上不是在地上降生的，我是在車上生的。妳看，我的頭上都有疤，就是在逃難的車上碰的。我小時候有病，身體很不好，還吐過血。那時我母親又有病，沒有奶吃，她就把那高粱米飯嚼碎了餵我。我沒想到我還能活這麽大歲數。
我原來不叫小六子，叫雙喜，這個名字有點來歷。
三歲那年，算命瞎子說我命太硬，克父母，必須到廟裏許願，做佛門弟子，才能消禍免災。 [
母親於是把我許到廟裏去當跳墻和尚。什麽叫跳墻和尚？就是許到這個廟裏當和尚，然後再跳墻跑掉。
因為當了和尚，我就不叫雙喜了，就把雙喜做了個紙人放在廟裏，我本人踏著壹個板凳跳墻跑了。紙人的雙喜就放在了廟裏，這樣我的名字就沒有了。出廟時聽到有人頭壹聲喊什麽，我的名字就叫什麽，結果頭壹聲聽人喊壹個小孩子叫小六子。我說笑話，那時如果有人喊王八蛋，那我的小名就叫王八蛋了。
我四五歲時，父親歸朱子橋管，已當上管帶了，統領二百多人馬，駐防在新民府，訓練士兵。我是在新民府長大的。新民府離奉天壹百二十裏地，那裏駐有日本兵。有壹回，當兵的去玩妓女，雙方打起來了，我父親的兵被日本人打死了兩個，父親火了，非叫兇手償命不可。那時由官府辦案，壹個兵給賠了五百兩銀子。父親更火了，過了三天，父親派人打死了三個日本人，壹人賠了五百兩銀子。他說，我拿壹千五百兩銀子不就完事了嘛牎這事鬧得很厲害。
不久，上頭就把父親調到遼源駐防，我原配就是那兒的人。在遼源，父親給我請了個英文教師。這個人我現在很想念他，我到他那兒去念英文，先生對我很客氣。妳說這個英文怎麽念吧，他是廣東人，他老人家說廣東國語，教我念英文nine（九），就發音念作“狗”。那時候念英文，旁邊並沒有中國字註解，那我以為就是“狗”了。後來又念dog，他說這是“犬”，我腦子想，這“犬”與“狗”有什麽區別呢？我就想，nine可能是大狗。後來，慢慢地出現ninedogs，哎，它們兩口子怎麽堆到壹塊兒去了？後來才知道nine是“九”。我這就是說，先生對我這樣的客氣，我有許多是自悟，也不能說是自修。
我小時候是有點兒小聰明，也非常調皮。那時念書，我們***三個人，壹個表弟，還有壹個堂弟，我們就抓著蒼蠅放在壹個瓶子裏，把粉筆碾成粉末，各人有不同的顏色，我是紅的，妳是藍的，他是白的，蒼蠅就在粉末裏撲棱棱，滿身是顏色。搞完之後，這就是我的兵了，看誰比誰抓得多。上課時，蒼蠅壞透了，我們的老師是近視眼，坐在那兒看書，蒼蠅飛來就落在他書上。他說，噢，這蒼蠅怎麽是紅的，而且這紅蒼蠅還撲撲地彈下不少粉末，這是怎麽回事？我們看見了這情景，都偷偷地笑，老師猜想壹定是我們幹的，後來就翻我們抽屜，把蒼蠅都翻出來了，第二天就打手板。
白老師教了我近兩年，他就跟我父親說，妳不要讓妳兒子念書了，他總不是壹個念書的人，他要幹什麽，妳就讓他幹什麽好了。
翩翩少帥
那時，我們住的地方叫新民府，當時鐵路就修到這裏，還沒有修到省府，新民府離省城還有壹百二十裏地，所以那時新民府很發達。
記得住在新民府時，有壹次，人家過年送禮，擡來壹大盒子香蕉，是青香蕉，大家說，這是啥玩藝兒？有明白的人說這是洋茄子。那怎麽吃呢？煮著吃，不行，不行，煮著也不好吃，太澀。有的說生吃，蘸著醬油涼拌吃，結果，涼拌也不好吃。
隨著父親的飛黃騰達，我搬進了奉天的大帥府。當我站在帥府門前時，不由得驚呆了：大門對面立著壹座大照壁；外門兩側墩放著石雕抱鼓石，前有壹對威風凜凜的石獅雕像；青石墊鋪的門階，寬敞整潔；滾圓高聳的廊柱，威嚴壯觀；而遮陽生陰的青瓦屋檐，朱漆雕花的鏤空柱子，又平添壹股靈細的秀美。
“啊，好氣派牎”這不跟畫上的那些王公貴族之家壹模壹樣嗎？
大帥府的三少爺學曾最愛逗蛐蛐。有壹次，他差孫大虎出府幫他去捉。不料，大虎與大西關稅捐局周局長的公子發生爭鬥，雙方壹場惡戰，大虎被周家仆人痛打了壹頓，又被扭送到五鬥局派出所。
所長壹看，嗬，壹窮小子竟敢對周少爺大打出手，這還了得。二話沒說，拿出壹根皮帶對著大虎劈頭蓋臉地抽打起來，兩個巡警也壹擁而上，大虎被打得嗷嗷慘叫。所長怕出人命，連連擺手喊停，說道：“押起來，找保再出去。”
大虎冷笑著拿起電話說：“好，好，我找保，我要七十九號牎”此話壹出，在場的人都傻了眼，知道此人真的是有來頭的。
“這還了得，妳們簡直沒有王法了牎”當三少爺學曾乘車直奔派出所，見到鼻青眼腫、口角流血的大虎時，怒氣沖沖地對所長喝斥道。
“請三爺息怒，求三爺息怒，這完全是誤會。”所長連忙賠罪，並上前替大虎松綁。
“啪牎啪牎”大虎給了所長兩耳光，抖起精神罵道：“我說我是帥府的，妳們不信，還說三爺頂個屁，妳們不是說誰也不怕嗎？”
我知道後，趕快赴派出所，向所長壹再道歉：“帥府子弟缺少家教，給您添了麻煩，特來賠禮。”所長聞言，慚愧不已。
我向弟妹們說：為人要正派，千萬不要仗勢欺人。我們要和老百姓講團結，才能給老張家增光，否則，只能給爸爸抹黑。爸爸太忙，年紀大了，有時顧不過來，我要替爸爸管教妳們。我是大哥，妳們要聽我的話。 [
我十五歲那年，有壹次，我父親跟我說：“妳曉得嗎？妳媽媽死的時候，留下幾萬塊錢，那個錢，在妳姐姐手裏，那錢是留給妳們三人的，不是單獨給妳姐姐的。”我沖著我爸爸笑了，說：“妳那幾個錢算什麽玩藝？別說那幾個錢，就是妳再多的錢，我也沒看在眼裏。”我爸爸把眼壹瞪，瞅瞅我。我說：“我能掙，而且比妳掙得多。”我父親還說：“妳好大的口氣牎” [
壹九壹七年六月，我加入奉天基督教青年會，結識了壹些外國學者和教育家，以及壹些英美籍的朋友，其中，任青年會總幹事的美國人普賴特成為他的終生密友。
在基督教青年會裏，我壹邊汲取西方文化。壹邊積極參加社會公益活動。有壹次，青年會為賑濟河北水災舉行義賣，有關資料還記載：“張學良身著紫色上衣，在會場往來穿梭，十分活躍。他手拿大把物品，逢人必勸購，他高呼‘密斯特’，賣得最多。”
由於青年會辦得熱火朝天，上海總會的余日章、北京總幹事陳敬壹、天津南開大學校長張伯苓相繼來奉天演講，我每次都參加，還在大帥府裏盛宴招待。
壹次，南開校長張伯苓來奉天青年會講演，提出壹個“中國不亡有我”的觀點。 [
對他演講的題目，我幾乎要上臺去罵他：“中國不亡有妳？”我想，妳這個混蛋，妳算個什麽玩藝兒？可是仔細壹聽，他演講的意思就是“天下興亡，匹夫有責”。他說大家不要妳賴我，我賴妳，國家的事，大家都有壹份，大家都有責任。我深受感動。
鳳命千金
那時，人家對我父親都敬而遠之，都叫土匪軍隊，都怕我父親。但遼源的商會會長於文鬥，後來就是我的嶽父，對我父親非常好，他慧眼看中了我父親。他說我父親可不是平常人，將來壹定會有大發展。就這樣，我們兩家訂了親。我太太比我大三歲，那時，我根本不知她長的什麽樣兒。由於算是包辦婚姻，我跟我的原配太太不是那麽太合得來。
關於張學良同於鳳至的婚姻起源，於鳳至的侄子於兆瀛有詳實的回憶。他說：“有壹天，我祖父請來壹位算命先生。按照祖父的吩咐，每個人要有各自的卦。剛算完卦，忽聽外面報稱：‘張統領到。’接著，我祖父就和張作霖談了起來。”
談話時，張作霖無意中翻閱卦帖，當他翻看到其中壹個卦帖時，上面寫著於鳳至生於壹八九七年，屬鳳命。
“鳳命”二字使父親眼睛為之壹亮。他連忙仔細地打量了正在倒茶的鳳至。但見鳳至身材頎長，五官端正，特別是臉上壹雙動人的鳳眼，更顯得端莊大方，精明能幹。父親滿意地看著她，自言自語道：“鳳至，好吉祥的名字啊牎鳳命，乃吉人之命。鳳至，鳳至，直到皇後為止。那麽，和她結合的人，壹定就是皇帝了。”
不出三日，張作霖就托糧棧掌櫃張杏天來於家提親。
原來，張作霖回去後找他的下屬認真地推算了壹番，確認將門虎子配以鳳命千金，乃是天造地合之良緣。
此時，張學良才八歲，於鳳至十壹歲，女大男小不合常規，於家為此頗為躊躇，張作霖便又請好友顯泰說情，從中玉成。結果，終於如願以償，張、於兩家訂了娃娃親。
為了讓於鳳至將來做好少夫人，於文鬥特意將於鳳至送到奉天女子師範學校深造。鳳至天資聰慧，以優異成績畢業。
壹九壹六年四月，於鳳至與張學良結為伉儷。婚後，於鳳至以其雍容大度、賢淑聰慧，漸漸贏得張學良的敬重。兩人興趣相投，相敬如賓，體貼關懷，感情日益融洽。
至於張大帥，對這位大兒媳婦更是寵愛有加。
張作霖治家嚴謹，大帥府裏的規矩很多，也很嚴。比如說開飯，張作霖就規定：“過了晚上九點鐘，不管是誰，廚房壹律不候。”
可是，有壹年夏天，於鳳至和二小姐張懷英去看戲，晚上十點多鐘才回來，就讓廚房給準備點消夜。在朦朧的月色裏，張作霖見壹個廚師提著食盒走來，大聲喝問道：“這麽晚了，給誰送飯？”廚師怯聲答道：“報告大帥，少奶奶和二小姐看戲才回來，還沒有吃飯呢。”張作霖壹聽，忙說：“好，好，快給她們送去吧。”
我常跟太太說，妳嫁錯了人。為什麽呢？我跟妳說說這個道理，我是上戰場的人，那打起仗來，真不知道誰能回來誰回不來。
張學良同於鳳至育有四個子女：女閭瑛，子閭、閭、閭琪。其典故出自於《爾雅·釋地》：“東方之美者，有醫無閭之琪焉。”
她生這第四個孩子的時候，得了很重的病，爬不動了，是不治之癥。那時，她母親還在。我嶽母就和我的姨媽商量，說我太太有壹個侄女，就要我娶她這個侄女，以便照料她的孩子。我跟他們說，她現在病得這麽厲害，我要是真的娶了她的侄女，那我不就是這邊結婚，那邊催她死嗎？那叫她心中多難過。我說這樣吧，這事我答應，如果她真的死了，我壹定會娶她的侄女，妳當面告訴她，她自己要願意，願意她侄女給她帶孩子。她後來沒有死，所以，後來她放縱我，不管我，與這事多少有壹點關系。
“於夫人跟宋美齡是結拜姊妹嗎？”唐教授問。
這倒不是。她隨我到南京時，又到了上海，我的太太拜宋老太太為幹娘，那時都興認幹娘，我太太是宋老太太的幹女兒。
演兵習武
我父親原本想造就我成為壹個文人，而我卻想學醫，還想到美國去。
我說個妳別笑話我的話，自古英雄多好色，未必好色即英雄。我還喜歡女人，喜歡跟女人在壹起。我想自自由由地幹點兒事，可壹惹上政治，這事兒就不同了。
當時，我還認識壹個人，叫陳英，當時任奉天車輛局局長，那時，我身體不太好，還常吐血，我真沒想到我會活這麽大的歲數。陳英說，妳這是肺病。我是上了他的“當”了，這家夥對我說，妳的身體很弱，英文也不怎麽好，數學這壹套妳都不懂，妳上美國去能行嗎？再說，妳要走了，不與妳父親商量商量，多麽傷他的心，多不好啊。 他說，我給妳出個主意好不好？妳就跟妳父親說，妳要去美國學軍事，那他壹定很願意。妳只要到了美國，他能管得著妳學什麽嗎？
我壹想，這主意不錯，就跟我父親說要考軍官學校。結果，美國沒有去成，反而決定去報考保定軍校。我們是由段芝貴保薦的，由於考期已過，校方特意為我們四人另外加考了壹場。考試時也真絕，我們四人互相對抄。但數學四個人都不會，主考官壹看急了，趕緊拿出去找人代寫，結果，我們都考取了。但後來我沒有去就學，改入了東北講武堂。如果去了，那就是第八期，與陳誠是同學。
我入東三省講武堂，是給我父親激的。我跟我父親壹說，父親大吃壹驚，他說：“什麽，妳要上講武堂？妳別給我丟人了，妳去不幾天幹不了，又出來了，那不是給我丟人嗎？”我壹被激，就說：“人家能，他們能幹得了，我為什麽就幹不了？”我父親說：“好，妳若能在講武堂畢業的話，妳出來我就給妳個團長當當。”
我父親教訓我壹句話，他問我，妳真要當軍人嗎？他說，妳要想當軍人，就要把腦袋拉下來拴在妳褲腰帶上。他那意思就是說，不壹定是被打死，也許是被長官處死，要幹，要當軍人，妳就要把死字扔開，所以我腦子裏壹直沒有這個“死”字。在講武堂，我結識了教官郭松齡（茂宸），這對我以後的政治生涯及東北軍的正規化都產生了巨大影響。
張作相是東三省講武堂的堂長，軍權都在他手中。可以這樣說，他待我父親，比我對我父親還要好。我曾見過我父親如何對待他，有時候都感到毛骨悚然。他那時都當師長了，我父親還對他說罵就罵，然而，他卻仍舊那樣，恭恭敬敬地站在那兒。
張作相對父親忠心耿耿，但並非愚忠，他敢於直言，因而深得父親信任。張作相常在別人危難之際給人以幫助，因而在奉系中素有“忠厚長者”之稱。
張作相當時任二十七師師長，並兼任衛隊旅旅長。本來他想讓出這旅長職務，可是為了我，他不讓了。那時，我在講武堂還沒畢業，上第三學期，我就當上他的衛隊旅第二團團長了。不但當了團長，旅裏的許多事，包括某人上任出進，他都要我來過問，那我也就毫不客氣，就等於我當了旅長壹樣。所以，從我在講武堂當學員，從我當衛隊旅團長開始，我實際上成了張作相的代理旅長，他僅是名義上的旅長，我壹直跟在他後面晉升，直到我自己拿到軍權。
他老先生當師長的時候，很節儉。我們那兒，早餐往往搞點雞蛋把它炒鹹了，叫做雞蛋醬。他老人家早晨吃雞蛋醬，還留著壹點中午吃，炒壹個雞蛋還舍不得壹下子吃完呢。
畢業後，我二十歲時就正式當團長了，我那部下還常跟我開玩笑，叫我“黃嘴鴨子團長”，意思就是還嫩著呢。
有壹次，軍中兩名通譯跑到當地妓院白吃白嫖，人家告狀來了，我便下令將此二人在妓院就地槍決，並暴屍不收。但三四天後，妓院受不了了，說死屍擺在那兒，沒人敢上門，無法做生意了，這才收場。
還有，我們剿匪，打仗前壹個小時，就下令不許尿尿，妳知道這是什麽意思，妳根本不知道。因為槍栓無法打開，凍上了，不用熱尿壹涮，就打不開槍栓。
赴吉林剿匪是我實地參戰之始，也是我“剿撫並用”、從事和談之始
邂逅美齡
跟我打過仗的，吳佩孚是我最不佩服的。那人真是“西蜀無大將，廖化為先鋒”。當年我想不通為什麽吳佩孚會得到這麽大的名氣。當然，他是會寫點字的人，當年從軍的人大多是老粗。但說到他作戰，可以說毫無能力。所以，第二次直奉戰爭時，叫我們把他打得稀裏嘩啦。
那個時候，陜軍第壹師師長姓張，參加了山海關之戰。該師在被我們打得最危急的時候，向吳佩孚求援了。吳佩孚就給張發來這麽壹個東西，他不是像我們軍隊下命令那樣，按壹定的規矩來，而是隨心所欲地寫道：“張學良黃毛儒子算什麽東西？本大帥明天抵達前線，他立刻就得逃掉。”
我是怎麽拿到這個文件的呢？原來，張師讓我們打敗了，他的司令部被抄了，這東西被我拿到了。我看到這東西後大笑：“妳吳佩孚這樣指揮軍隊，軍人怎麽去為妳打仗？”我把這東西留下來，當寶貝放著，可惜在北京時搞丟了。
十二月四日，孫中山先生抵天津，隨同者有夫人宋慶齡及李烈鈞、戴季陶等人。碼頭上，人群簇擁，軍樂齊鳴，歡聲雷動；街道上，鞭炮震天，商民鹹慶，夾道歡呼。孫中山先生抵津的當天，張作霖、馮玉祥、段祺瑞壹同抵孫中山先生下榻的住所拜會。
第二天，孫中山先生來到張作霖家回拜，李烈鈞、孫科、邵元沖和汪精衛同行。孫中山從容地走下汽車，態度安詳，氣宇不凡，手執文明棍，緩步邁上臺階。
賓主寒暄後，雙方開始會談。
“此次奉直之戰，賴貴軍之力，擊破吳佩孚，實可為奉軍賀。”孫中山先生稱贊道。
“自家人打自家人，何足為賀？”張作霖回應說。
李烈鈞見狀，解圍說：“事雖如此，但若不將國家之障礙如吳子玉等人鏟除，則欲求國家之進步與人民之幸福，終屬無望。總理孫公之賀，實有價值，亦惟公能當之也。”
李烈鈞寥寥數語，使張作霖非常高興，放聲大笑起來。孫中山先生乘機接著說：“協和之言是也，自民國成立以來，得我之賀詞者，亦惟雨亭兄壹人耳。”
孫中山和張作霖的會見，雖然彼此之間政見不同，但相互都留下了良好的印象。天津會晤後，張作霖曾對汪精衛說：我從前以為孫先生是個非常難說話的人，今日才知道他是壹個溫厚君子。只是北京各國公使都不贊成孫先生，大概因為孫先生聯俄的緣故。妳可否請孫先生放棄聯俄的主張，我張作霖包管叫各國公使都願和孫先生要好的。”
顯然，父親想用軟辦法使孫中山放棄反對帝國主義的主張。
壹九二五年，劃時代的五卅運動在上海爆發。父親以“民族利益的保衛者”自居，積極支持這壹反帝愛國運動。他還支持罷工工人的募捐運動，並親自捐款二萬元，奉系各省督軍每人捐款五千元，我捐款二千元。
那時，北京政府派我到上海，我帶著兩千人的學生軍隊，這是我辦的壹個比講武堂低壹級的專門造就軍士的班，就帶著那批學生去的。那時，我在上海最出風頭了。
十三日晨，我率隊到滬，派兵分駐華洋交界處，以示保護居民。
兩天後，我接見華僑學生會等各界代表。
我說，我此次來滬，壹則因滬軍官沖突案；壹則因西捕慘殺案。我亦屬國民壹分子，很願以個人的資格，據理力爭。至於帶兵來滬壹事，因在天津聽說滬案發生後，外國人紛紛征調海軍陸戰隊登岸保護治安。所以在我國領土，我亦不得不帶兵來滬，保衛華人生命財產。
二十二日，我委派旅長邢士廉為淞滬戒嚴司令，警察廳長常之英為副司令，並即日宣布：“為保護地方安寧秩序起見，華界戒嚴。”
赴滬期間，我與時為上海名門閨秀，尚小姑獨處的宋美齡首次見面，立即被她出眾的氣質所傾倒。若不是當時已有太太於鳳至，我會猛追宋美齡。大約與此同時，蔣介石也正在追宋美齡，且追得很兇，還跟著到了東京。