父親的故事是講不完的。每當我想敘說的時候，總是淚眼婆娑，脆弱的心似乎經受不住感情潮水的激蕩。
父親壹生坎坷，經歷過許多傷心的事情。不幸養成了他豁達的性格。當爹當娘的體會，又使他遇事常為別人著想。鄰居待客借碗他連鍋都給，對兒孫們的體恤，更是無微不至，傾其所有。而他自己卻極其節儉，舍不得吃穿，更不動煙酒，惟壹愛好就是喝幾口茶水。
我們小的時候，家境不好，父親買不起好的茶葉，喝的是壹些茶葉末兒，每斤壹塊錢左右。而壹斤茶葉，父親最少要喝半年，每次喝茶，總是先泡後熬，能把茶葉煮熟，茶雖淡而無味，父親喝起來卻很香甜。我想，這哪叫品茶，這叫給水染色。
大學畢業後，我分配到陜南安康，而陜青的產地就在紫陽。每年新茶下來，我都要買些分送外地的朋友。當然，首先想到的是父親。可每次送茶回家，看的卻是父親的臉色。他講：“毛尖茶味淡沒勁，我不愛喝。”挺生氣的樣子。他只要喝三五元錢買的大葉茶。後來，我才明白，父親是怕我花錢，因為每次留下的茶葉，父親自己舍不得喝，只有家裏來了尊貴的客人，或者他的老朋友來了，他才泡上壹杯，請人家品嘗。結果新茶變成了陳茶。有的甚至發了黴，他自己還是舍不得喝。多少年過去了，家境好轉，父親有了許多茶葉：有江蘇的碧螺春、湖南的湘尖、雲南的沱茶和銀川的三泡臺，甚至還有孫子出國給爺爺帶回的日本茶葉，這些卻都成了他的展品，用來在鄰裏面前炫耀兒孫們的孝敬。我想，許多茶他壹生恐怕都不知味道，他只喝他的大葉茶。
父親活了85歲。到了晚年，他患上了老年病癥，眼前的事情轉眼就忘，過去的事情卻記得清清楚楚。神誌不清的時候，總是用包背起兒孫們孝敬的茶葉說是要給別人開茶話會，誰也攔不住的。壹段時間竟成了笑話，讓鄉鄰們傳說。
春節前夕，父親講縣上要開茶話會，請他參加。其實根本沒有的事情。家裏人稍不留神，父親就走失了。壹家人急得都要瘋了。兄嫂和叔伯鄰裏找遍了縣城周圍的村村鎮鎮、溝溝坎坎，我和妻子走遍了大街小巷，總算找到他了。見到父親，我非常心酸，老人壹臉灰土，滿身泥濘，不知受了多大的罪，嘴唇都幹得發裂。也許是見到了我們，父親非常高興。吃過飯休息了壹陣，他就要領孫女上街。走了壹段路，女兒見父親的嘴在不停的嚅動，就好奇地問：“爺爺妳在吃什麽？”父親沒有回答，只是輕輕地笑了笑。又走了壹陣，父親畢竟年邁體弱，體力不支，說他要休息。在路旁剛壹坐下，父親又從口袋裏掏出什麽餵進了嘴裏。這時，女兒壹直盯著爺爺，等他再要掏的時候，女兒抓住父親的胳膊，掰開父親的手掌壹看，吃驚地喊道：“爺爺妳怎麽在吃茶葉？剛才媽媽倒的茶水妳都不喝，為啥妳要幹吃茶葉？”父親摸著孫女的頭深情地說：“爺爺老了，水喝多了，要上廁所，省城太大，又不好找，耽誤時間怕妳玩不開心，我嚼點茶葉也能提精神。”聽著父親的話，妻子的眼圈紅了，女兒哭了，我的淚水也奪眶而出。我在心裏呼喊：“父親，我們情願受妳的拖累……”
清明節前，新茶快要下來的時候，父親就去世了。安葬老人的時候，女兒壹定要給爺爺帶去許多的茶葉，侄女也給爺爺帶去了上好的茶具。父親入葬的時候，天下起了小雨，遍地的油菜花開得正黃。