在寫第壹個字以前，他擔心地朝門口和窗戶看了幾眼，又斜著眼看了壹下那個昏暗的神像，神像兩邊是兩排架子，架子上擺滿了楦頭。他嘆了壹口氣，跪在作臺前邊，把那張紙鋪在作臺上。
“親愛的爺爺康司坦丁·瑪卡裏奇，”他寫道，“我在給您寫信。祝您過壹個快樂的聖誕節，求上帝保佑您。我沒爹沒娘，只有您壹個親人了。”
凡卡朝黑糊糊的窗戶看看，玻璃窗上映出蠟燭的模糊的影子；他想象著他爺爺康司坦丁·瑪卡裏奇，好像爺爺就在眼前。——爺爺是日發略維夫老爺家裏的守夜人。他是個非常有趣的瘦小的老頭兒，65歲，老是笑瞇瞇地眨著眼睛。白天，他總是在大廚房裏睡覺。到晚上，他就穿上寬大的羊皮襖，敲著梆子，在別墅的周圍走來走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鰍低著頭跟在他後頭。泥鰍是壹條非常聽話非常討人喜歡的狗。它身子是黑的，像黃鼠狼那樣長長的，所以叫它泥鰍。
現在，爺爺壹定站在大門口，瞇縫著眼睛看那鄉村教堂的紅亮的窗戶。他壹定在跺著穿著高筒氈靴的腳，他的梆子掛在腰帶上，他凍得縮成壹團，聳著肩膀……
天氣真好，晴朗，壹絲風也沒有，幹冷幹冷的。那是個沒有月亮的夜晚，可是整個村子——白房頂啦，煙囪裏冒出來的壹縷縷的煙啦，披著濃霜壹身銀白的樹木啦，雪堆啦，全看得見。天空撒滿了快活地眨著眼的星星，天河顯得很清楚，仿佛為了過節，有人拿雪把它擦亮了似的……
凡卡嘆了口氣，蘸了蘸筆尖，接著寫下去。
“昨天晚上我挨了壹頓打，因為我給他們的小崽子搖搖籃的時候，不知不覺睡著了。老板揪著我的頭發，把我拖到院子裏，拿皮帶揍了我壹頓。這個禮拜，老板娘叫我收拾壹條青魚，我從尾巴上弄起，她就撈起那條青魚，拿魚嘴直戳我的臉。夥計們捉弄我，他們打發我上酒店去打酒，他們叫我偷老板的黃瓜，老板隨手撈起個家夥就打我。吃的呢，簡直沒有。早晨吃壹點兒面包，午飯是稀粥，晚上又是壹點兒面包；至於菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他們叫我睡在過道裏，他們的小崽子壹哭，我就別想睡覺，只好搖那個搖籃。親愛的爺爺，發發慈悲吧，帶我離開這兒回家，回到我們村子裏去吧！我再也受不住了！……我給您跪下了，我會永遠為您禱告上帝。帶我離開這兒吧，要不，我就要死了！……”