初見這句話是在知乎，被說爛了的句子，卻沒由來的喜歡，我覺得它可以被套用在很多地方。初讀這本書，有壹種熱淚盈眶的感動，以及被刷新的對社會的獨特認知。
很多人把主角當做Strickland,也有人說主角其實是作者本人，堅守自我。在我看來，我寧願把Strickland當做主角，因為，印象深刻。
“六便士”是他40歲之前生活的縮影，就如城市中的大多數人被淹沒在城市中壹樣，他的生活在世人看來平淡，美好。壹份穩定的工作，賢惠的妻子，兩個孩子，平淡又美滿的生活，然而誰也沒看出來這平靜的河流下的暗波洶湧， 因為沒料到，所以驚駭，所以歇斯底裏，所以流言四起。 很多事都是如此。
Strickland太有主角光環，靈感迸發洶湧而出到即將把他湮滅的驟然轉變，從默默無聞到聲名鵲起不是只有幾個字的距離。毛姆寫出了這個過程。Strickland什麽都不屑，什麽都不在乎，世人的流言，議論，情感在他譏諷的眼裏像個笑話。這是矛盾的，因為常理來說大多數即正確，但是，個別才是真理，就是這種矛盾讓真理成為真理。 世人皆在低頭尋找六便士，卻也在無意間為仰望月亮的人鞠躬。
他也許是得到了天啟之類我們稱之為天賦的東西，大多數人仰望卻難以駕馭的東西，這或許是幸運，也是極大的不幸。這種超然於生活的東西也必然超乎常理，所以被人們誤解，痛恨，又同情，最後，追捧。人們只有當看到Strickland作品時那種沒由來的興奮和震撼，才懊悔當時自己的愚鈍錯過了天才，才想起那個窮困潦倒性格古怪的瘋子原來是個天才。 人們總是後知後覺。
毛姆描述的愛情是充滿絕望和譏諷意味的。 不是說愛情不美好，就世俗眼光看來，很多固若金湯的關系都是堅貞的愛情，而忽略了那兩個靈魂的碰撞激蕩 。
Strickland的原配妻子在“我”開始看來盡管有附庸風雅的嫌疑，但總歸是溫柔賢淑的，直到後來Strickland逃到巴黎，“我”才意識到斯特裏克蘭太太“如此陰險歹毒”。 女人天生愛表演，表演著自己的社會角色，求得安慰的贊許和掌聲，掌聲越大，她們越興奮，深入她們的內心，情感卻壹片空白。 或許Strickland和妻子曾經存在過愛情，但在Strickland看來這是個錯誤，愛，欲望，對於他來說都是束縛，是壓抑靈感的枷鎖。而“我”對於斯特裏克蘭太太來說，則是壹個很恰當的觀眾，因為我熟悉背景，又知之甚少，所以斯特裏克蘭太太在我這裏可以表演她的賢淑，她的交際能力，她的通情達理。 女人，人，都是如此，明明註定了是壹個社會角色，卻非要把它表演出來，不是活給自己看，而是演給別人看。
“ 女人可以原諒男人傷害她，但是絕不會原諒男人為她犧牲。 ”Strickland的這句話讓我印象深刻。這就是愛情的絕望之處。斯特羅夫卑微的愛著他的太太，但是卻成了笑話。斯特羅夫太太愛上了Strickland，這本來就會是壹場悲劇， 就像壹只被束縛在籠子裏的鳥愛上了大海，它從不愛籠子，只是在籠子裏生活，它渴望自由，大海喚起了它的欲望，可到頭來，它還是會成為大海的犧牲品。 斯特羅夫這個“老好人”，不分情況的廣散著他的愛心，這讓人們離不開他，也讓他成為眾人的笑柄。就算是總讓他去死，譏笑，辱罵他的Strickland，他也表現出了天使的愛心，卻落得家破人亡，妻離子散。妳難以對這樣的遭遇產生同情，卻也不忍苛責，這也許是另壹種絕望的悲戚命運。
我驚訝於這樣壹個怪人最後會和愛塔度過余生，“但是女人總會得到它”這也許是Strickland對愛塔最誠摯的愛意的表達吧。在塔希提的伊甸園裏，他幸運地找到了那把鑰匙，開啟了靈感的大門，也尋得了內心的安寧，這時候在他理想的環境下做著理想的事，陪伴著他的自然也是理想的人。這或許也是毛姆站在局外諷刺了那麽多情感之後，筆鋒壹轉，又留給了讀者對愛情的希望吧。 無論妳多奇怪，多平凡，總有壹個對的人會毫無保留的擁抱妳，而妳，也會願意投入這個懷抱。
這部小說應該支撐過很多人的理想吧，這種純粹的理想，決絕的追求，炙熱不消退的激情。性格上的冷漠絕情，行為上的乖張不羈，讓Strickland本該受盡譴責，但是每壹個看完小說的人總是對他充滿同情，升華了情感的是為藝術。
那麽，何為藝術？ 藝術是生活的升華，是妳看到就會感覺壹股清流滌蕩了封塵的靈魂，沒由來的興奮，像被上帝欽點的寵兒。 書裏提及了很多畫家，他們或是流派裏循規蹈矩的“大家”，或是下筆精致如照片般還原現實的“飽囊”，又或是名譽滿天下的“大師”。而當時的Strickland壹文不名，40歲才拿起畫筆，脾氣古怪。沒人願意理會他，就算有，也沒人猜的透他。 於他而言，理想只與他自身相關，甚至只是與他的靈魂有關，跟別人，兩便士關系都沒有 。所以，他作畫，不為成名，不為逐利，是情感的宣泄，又或者，是傳達神的旨意，解救凡夫俗子。
所以在最後，他選擇讓愛塔毀掉他最終的傑作，他完成了，圓滿了，其他的，和他又有幾便士關系呢。
世人追求理想，理想是高尚的，而世人追逐的方式則各種低俗。幾人能義無反顧，少年成名也好，大器晚成也罷，理想壹直在，只是妳在怎麽實現它，是不是高於壹切？妳的壹切又排除了多少東西？而在這壹方面Strickland閃爍的光輝是讓我們每個人都應該膜拜的。 膜拜，也不意味著有人願意模仿。
“ 我覺得有些人沒有出生在正確的地方，偶然的命運將他們丟到特定的環境裏，但他們總是對某個不知在何處的家鄉念念不忘。 ”最後壹點只是想說壹下我自己，看到這句話的感同身受，壹直以來，我覺得自己不屬於任何地方，不屬於任何人。甚至在家裏，我會有濃濃的不安全感；在家人面前，我甚至都不知道什麽是真正的我。我壹直覺得，在世界的某個角落，那裏才是我的家，那裏才有我的家人。這似乎有些不近人情，離經叛道，但這是我的真實感受。就像亞伯拉罕放棄高官厚祿去了亞歷山大港當了赤腳醫生，Strickland在塔希提完成了夙願。這時候，誰又能清楚地界定什麽是成功呢？
我壹直覺得我不屬於我的家鄉，所以18歲生日我的戒指上刻的字不是“love”而是“leave”。我的命運就該是這樣，離開，尋找，然後紮根。
最後以書中的壹段話結尾吧，“ 我想只有非常有性格的人，才會在發現別的生活方式更有意義之後，只經過半小時的考慮，就拋棄原本蒸蒸日上的事業。而事後從來不懊悔突然踏出這壹步，那就更有性格了。”