他的辦公室在林肯實驗室的地下室。當時,這個地下室的所有房間都開著門,只有壹間例外。壹個年輕的電腦專家Wesley Clark,經過許多天的猶豫之後,終於決定開門進去看看。結果,利克裏德爾正在裏面做心理測驗的實驗。Clark告訴利克裏德爾,用他的TX-2電腦也可以得出同樣的結果。
壹下子,他們成了好朋友,利克裏德爾的興趣也轉到了電腦上。這臺TX-2電腦有64K的內存,相當於我們今天放在口袋裏的小計算器。可是在當時,電腦操作人員只能穿行在它的“肚子”裏-因為,這臺電腦占了整整兩個房間!即使對於象利克裏德爾這樣高智商的人來說,操作壹臺電腦也不是壹件容易的事。有許多東西需要學習。
看來,利克裏德爾是個非常有遠見的人。許多發達國家直到90年代初還壹直圍繞著模擬設備進行研究。而利克裏德爾的興趣,從1957年開始,就從模擬設備轉向了數字化設備。在此期間,他加入了BBN公司(BoltBeranek and Newman,Inc.),正是這個公司後來為互聯網設計和制造了最早用來聯網的電腦。
連利克裏德爾決定到DARPA就任的過程也頗具傳奇色彩。Katie Hafner和MatthewLyon在《留住魔跡(?)的地方-互聯網的起源》(“Where Wizards Stay Up Late——The Origins of the Internet”,Simon &Schuster公司1996年版)壹書中,介紹了當時的情況。
1962年,DARPA的第三位主任,Jack Ruina,叫上了正在BBN工作的利克裏德爾以及他的朋友和同事,正在林肯實驗室工作的Fred Frick討論在DARPA建立壹個部門來研究“指令與控制”技術。
利克裏德爾本來只是想去聽壹聽的。可是很快就被這個問題吸引住了。在他看來,“指令與控制”的問題,也就是“人-機交互作用”(Human-Computer Interaction)的問題。而這正是他感興趣的問題。
然而,感興趣是壹回事,從事這方面的工作則是另壹回事。不管是利克裏德爾還是Frick都很忙,都有自己的工作,脫不開身。而“指令與控制研究”又那麽重要,在Ruina的堅持下,兩人只好靠扔硬幣來決定誰放下手頭的工作去領導這個部門。
說起來,利克裏德爾是“命該”去國防部。在由硬幣“決定”了他的新工作之後,利克裏德爾提出了兩個條件:第壹,他只在DARPA工作兩年,隨後還要回BBN。第二,他需要能夠全權處理這個部門的事,別人不得幹涉。
後來的事實證明,DARPA找他掛帥這個關鍵部門可真是找對了人。
利克裏德爾為人隨和。所有初次見他的人都被告知不必叫他的全名,只要稱他“利克”就行。許多人都對他容易相處的性格留有極為深刻的印象。
作為國防部的壹個官員,利克裏德爾和軍方有著廣泛的聯系,這使他可以從軍事預算中為學術研究搞到大筆的資金;而作為壹個學者,他又和學術界密不可分,他的學術背景,使他有可能給紀律森嚴的美國軍隊帶來校園中學術自由的空氣。正是利克裏德爾的努力,直接推動了DARPA對信息技術領域持久而有效的大筆投資。正是由於他的影響,使壹批精英能夠聚集在DARPA的旗幟之下;也正是由於他的影響,DARPA才可能信任這批精英,並且不對他們規定具體的研究目標,使天才們有了自由發揮的可能。
當時的壹位研究人員Alan Perlis後來回憶道:
“我想,我們都應該對ARPA很滿意。因為,ARPA並沒有專門要求我們做這做那——比如讓我們做工作站。從來沒有這樣的訂單:‘我們需要壹個關於工作站的計劃’。天知道,要是他們真的那麽要求的話,他們會收到壹大堆關於工作站的計劃。我想,壹定是由於利克裏德爾,才使ARPA明白了只要讓壹些出色的人在壹起研究電腦,就會得出優異的成果。”所以,“我們都欠ARPA很多,因為他們並沒有硬性規定我們的任務。我願意相信,軍隊的目的就是支持ARPA,而ARPA的目的則是支持學術。”(munity),他與壹般的電腦專家的區別也正在於此。利克裏德爾和Robert Taylor還專門寫過壹篇“電腦作為壹種交流的設備”(The Computer as a Communication Device)的文章,討論電腦在人類交流中的作用。他的這些思想無疑對建立DARPA最初的指導思想起了重要作用。
“信息處理技術辦公室”與壹般電腦研究部門的區別,也可以從另壹個角度得到證明。1963年,“信息處理技術辦公室”剛成立的時候,DARPA的負責人曾經對這個部門的作用有過疑問。在他們看來,如果電腦工業部門能做,DARPA就沒有必要去做了。“如果這件事值得做的話,電腦工業部門就會去做。那麽我們也就沒有必要支持這樣的事。”(DARPA原始資料,Ⅲ-23)
他們顯然沒有理解到,“信息處理技術辦公室”的工作從壹開始就不是電腦工業部門想到要做的。因為,這個辦公室不僅僅是研究電腦技術問題,而是要使電腦成為人類交流的工具。正如“結束ARPANET的報告”中寫的那樣:
“ARPA的目標是使電腦成為人們進行交流的中介,”而“電腦工業主要還是把電腦看成是運算的工具。這壹成見甚至在他們最近設計的通信系統中也有所表現。”……“哪怕是在大學中,或者至少是在壹部分大學中,很多人仍然堅持把電腦看作是運算工具的概念。”(DARPA原始資料,Ⅲ-24)
所謂“交流”當然不可能是壹臺電腦的交流。要想交流,就必須建立網絡。
1964年9月,在弗吉尼亞召開了第二屆信息系統科學大會。會議期間,Larry Roberts和利克裏德爾、Fernando Corbato以及Alan Perlis進行了非正式的交談,確認了這樣壹個基本原則:
“我們目前在計算機領域面臨的最重要的問題是網絡,這也就是指能夠方便地、經濟地從壹臺電腦連接到另壹臺電腦上,實現資源***享。”(book/ch.4_Arpa2Usenet.html)
實現這壹理想的光榮使命,歷史性地落到了美國國防部的高級研究計劃署、信息處理技術辦公室(IPTO)的肩上。在當時,為DARPA建立網絡期間擔任IPTO主任的有:利克裏德爾(1962-1964年)、Ivan Sutherland(1964-1966年)、Robert Taylor(1966-1969年)和LawrenceRoberts(1969-1973)。在1974-1976年期間,利克裏德爾又殺了個回馬槍。而這次接替他的則是C.Russell(1976-1979年)。
1966年對於DARPA來說,是個重要的年頭。Robert Taylor擔任了IPTO的主任。
而DARPA的主任也換成了來自奧地利的物理學家Charles Herzfeld。這個Herzfeld是個出名大方的人。有笑話說,如果妳對研究計劃有好想法,只要去找Herzfeld,用不了30分鐘就可以弄到錢!
《關住魔跡的地方-互聯網的起源》壹書介紹了DARPA建設網絡的第壹筆資金是怎麽來的。1966年中的壹天,Robert Taylor去找Herzfeld。問題很明顯:與IPTO合作的人都越來越要求有更多的電腦。已經不可能花這麽多錢了。況且,大家也需要互相了解各自的工作,並且最好能互相合作。這就需要想辦法把電腦連起來。
Herzfeld問:“這是不是很難?”
回答:“哦,倒並不難。我們已經知道該怎麽做了。
“好主意!接著往下做吧。現在已經為妳的預算又增加了100萬美元。趕緊去幹吧!”
當Robert Taylor從Herzfeld的辦公室出來的時候,多少帶有壹點遺憾,自言自語地說:“這才談了不到20分鐘啊!”
然而,僅僅有了錢還不夠,需要找到壹個能夠完全領會利克裏德爾建立網絡的思想,並且能夠把這壹思想貫徹到底的,優秀的、有遠見的電腦工程師
三顧茅廬
盡管Taylor的心裏早已盤算好,Larry Roberts就是為DARPA設計網絡的最佳人選;可是,後來的事實卻證明,請Roberts來為DARPA工作,要比當年劉備“三顧茅廬”請諸葛亮還難。
Larry Roberts是耶魯大學壹位化學家的兒子。先到麻省理工學院,學會了擺弄那裏的電腦TX-0。後來,又去了林肯實驗室,為當時最先進的電腦TX-2編了全套的操作系統程序。