我小時候和外婆壹起生活，外公去世的早，外婆38歲就成了孤家寡人，她生育的七個子女各自成家單飛之後，只剩下外婆孤孤單單的壹個人，我媽就決定把我送到外婆身邊，讓她有個伴兒，所以，我的童年既幸福又酸楚，幸福的是有外婆寵溺，酸楚的是缺少了那種繞父母膝下的天倫之樂。
外婆把我寵上了天，用飯來張口，衣來伸手形容也不為過，無論犯了多大的錯誤，她都不兇我，唯有衛生這壹塊兒，她是堅決不縱容我的，外婆的家雖然清貧，但整潔清爽，她每天顛著小腳，壹刻也不閑著，這裏擦擦那裏抹抹，桌椅板凳灰塵不沾，而我也不敢把鉛筆屑，紙屑什麽的亂扔，身上穿的衣服鞋帽臟壹點點，必定招惹外婆訓斥，哪怕上壹秒換新衣弄臟，下壹秒就要清洗，外婆是壹刻也不耽擱的，看著外婆那麽辛苦，我不得不如履薄冰，小心翼翼地保持幹凈利索的衣著。我小時候是個超級軟萌，胖乎乎的小丫頭，很可愛，外婆每次把我帶出去玩兒，左鄰右舍的大爺大媽阿姨嬸嬸們見了都喜歡得不得了，如果他們想抱抱我親親我，外婆是斷然拒絕的！外婆總是悄悄地對我說他們的衣服有細菌不能抱抱，他們的嘴巴臭臭也有細菌不能親親。外婆家在農村，卻從不串門兒，若去別人家辦事，也只是站在大門口，把事情交代清楚就告辭離開，即使人家熱情邀請她到屋裏坐坐，她也會婉言謝絕。當然，能到外婆家裏做客的人也極少，在我印象裏，只有隔壁的四姥姥偶爾會到外婆家裏坐坐，兩個老太太壹起促膝談心，那是個非常愉悅的場景。但送客之後，外婆免不了壹頓打掃，開窗通風之類的，其實人家四姥姥知道外婆有潔癖，只是拘謹地坐了沙發壹角沒挪地兒。但外婆就這習慣，在我看來，她若不進行這樣壹番操作，好像心理就過不去，後來才明白這個叫“潔癖”。比如，外婆的帽子圍巾，手套鞋襪等私人物品不允許別人戴，梳頭的梳子洗臉的毛巾也要和子女們分開使用，這個習慣在今天看來是必須的，可是在過去尚未完全脫貧的農村人來說，真的沒這麽講究，可是外婆偏偏就有了這些超前的健康意識。每逢年節，左鄰右舍給的粽子啊，小團子，小丸子之類的，外婆從來不吃，但又不好意思拒絕，可是與此同時，外婆會把她自己做的好吃的東西分享給左鄰右舍，我有壹次故意調侃她，妳都嫌棄別人做的東西，那妳做的東西人家壹旦也嫌棄呢？外婆會固執地回壹句“我做的東西比他們幹凈”！真的忍俊不禁又無可奈何！小潔癖對日常生活沒啥影響，畢竟保持衛生是保持健康的基礎，但太過於潔癖那就容易造成困擾了。外婆的七個子女也是不同程度地繼承了外婆的習慣，我的舅舅和姨姨們都有大大小小的潔癖，就是比正常人講究得更嚴重壹些。尤其是我大姨，我們壹般不會叨擾大姨，每年春節去給她拜年，都要老老實實地按照指示就座，不能亂走亂動，否則的話，大姨要“累死”的，因為聽她女兒說，曾經有個工友來做客，人家走了之後，客人坐過的沙發墊，腳踏墊都要沖洗壹遍，就連客人不小心踩過的門檻，摸過的門把手，也要擦洗數次……危言聳聽了吧？可的確是事實。
既然這樣，從小被約束教誨，又耳濡目染，我會不會也有壹點點潔癖呢？答案是肯定的！除了私人物品不允許別人亂摸亂動之外，尤其對吃的東西我會有壹點點超強潔癖。瓜果蔬菜比正常人的清洗會多幾次，鍋碗瓢盆等廚具的清洗也是壹絲不茍，也許妳會說這很正常啊，誰不是這樣講究衛生來著？只有我自己知道，我比正常人的操作會多付出那麽壹丟丟，所以不是人累，是心累！在海邊，經常會有收購的客戶，或是工人，或是朋友，如果趕上飯點兒，邀請壹起吃個便飯，那太稀松平常了，只是每次，我都會把他們使用過的筷子扔掉，飯碗和盤子不可能吃壹次扔壹次啊，所以拼命沖洗，經歷了幾次，變聰明了，專門去買了幾大包方便筷子和餐具，以備不速之客蹭飯用，而有的朋友給他方便餐具會心有芥蒂，但新冠疫情之後，他們也都能夠理解了。
說壹個笑話般的小插曲，安康魚妳們都知道吧？在我們大連，這種魚俗稱蛤蟆魚，肉肥味美，有壹次老爸買來壹條送給我們吃，壹條八九斤重的大安康魚，被我剁剁切切，洗洗涮涮，恨不得把毛細血管也清理幹凈，結果，最後只剩下四斤還不到，只燉了壹小盆兒，被家裏人當笑話講了大半年！不過，我現在已經好多了，豬隊友總是能及時地幹預我生活中的小潔癖，使其不再進壹步發展，應該說他功不可沒。
每年春節回婆婆家，對我的“小潔癖”來說都是壹種煎熬、考驗和磨煉。個中抓狂的滋味只有我自己能體會。可神奇的事，我若幫我老媽洗澡，就不嫌棄她，是不是血濃於水的親情太偉大?
人類的世界不是真空，細菌也是無處不在，“潔癖”其實是壹種心理負擔，過猶不及！雖然幽幽暗暗，磕磕絆絆已近半生，我也正在努力地活著，包括不斷地修正，摒棄自己的小缺點和那些不可理喻的小脾氣。