《老友記》六個人中，潛在的神。
人有其局限性，神沒有。
人只能在自身能力所及範圍內制造並解決問題。神無所不能。
Phoebe也是。
設定上，Phoebe很是神奇：
嬉皮，晃蕩，彈琴，父母歷史背景壹團糟，童年悲慘，似乎能講流利的法語和簡單的意大利語，能打架，能通靈，很街頭，經歷豐富得壹言難盡。
幹嘛非要這樣？
六個人各自的包袱點，之前寫到過：
Chandler的冷笑話、親密恐懼、Janice和沒女人緣。
Monica的偏執、小時候胖、潔癖和好勝。
Ross的書呆氣和恐龍梗，以及壹點臭美——他許多笑料，比如皮褲、牙齒和美黑，都跟容貌有關。
Rachel的笑點是壹個典型美國金發姑娘人設：小任性、小聰明，以及各色“以前很多人追喲”帶出的擦邊球段子。
但這四個人，都是上班族，世界相對封閉的。單位、廚房、學校/博物館和咖啡館。能出現的矛盾和人物有限。
剩下兩位，是劇情萬金油。
Joey負責貪吃和各色男女關系段子——但因為他蠢萌，所以說這些不會讓人煩。
Phoebe負責怪咖街頭風和壹些不合時宜段子——但因為她怪咖，所以說這些不會讓人煩。
Phoebe的獨特之處是：她的可能性太多了，而且沒有形象包袱。以至於可以隨時變出矛盾，並解決矛盾。
比如，Rachel跟那個Joshua談個戀愛還磨磨唧唧的，而Phoebe可以壹集腳踩兩只船，同時搞定壹個消防員和壹個肌肉老師，行若無事。大家也不會覺得怪。
比如她可以憑空生Ross的氣，氣到壹整集不理會；最後壹句話“哦是做夢”，壹集演完了。
比如，Rachel和Monica為了爭尚格雲頓打架，打得不可收拾時，被Phoebe兩只手揪兩只耳朵，解決。
比如，Chandler抽煙抽得不行時，Phoebe能憑空壹句“妳戒煙我給妳7000美元（她不想要的壹筆錢）”，解決。
她可以隨時去當按摩師、司機、賣墨粉的、女秘書、開出租車。
可以忽然就說出也潛水艇裏的男朋友、明斯克的科學家愛人、和樓上的人搞曖昧、跟衛生檢察員約會、看中餐廳裏頭的廚子、打街機遊戲罵臟口、錄個MV、寫廣告歌、玩老虎機、憑空放跑壹個買戒指的（制造矛盾）再瞎編說自己快死了騙回戒指（解決矛盾）。
沒人覺得怪。
《老友記》後期，有些細節明顯是廣告插入。比如pottery barn的家具，比如雀巢的cookie。
強行插廣告會顯得突兀，然而壹旦圍繞Phoebe的怪咖脾氣，這些廣告就抹入無痕了。
太好用了。
《老友記》的日常結構是：六個人大致分為三組，各自發生壹組故事。
Phoebe的好用之處，在這裏格外明顯：
她可以跟Ross的認真卯起來（討論進化論，學騎自行車，因為做夢恨他）。
可以跟Rachel組隊（爭論跑步，鬧搬家，搶手機）。
可以跟Monica折騰（理發，按摩，爭論要不要在館子外唱歌和大蒜味道重不重）。
跟著Chandler混（給他當女秘書，壹起去買結婚戒指，壹起去找親爸，“I am very bendy”）。
跟Joey則隨時隨地可以組故事（開車從拉斯維加斯回紐約，為了科學家男朋友放鴿子，30歲生日親了Joey）。
六個人中，有四個人的生活方式是相對單壹封閉的上班族，很難引入外人。Joey是個演員，但又比較楞，戲份基本在把妹吃喝上找。
只有Phoebe，需要時還有她的外婆、媽媽、爸爸和怪咖兄弟，她的作曲合夥人，憑空變出來的男朋友女朋友們（反正她男女通吃），制造矛盾並解決。
大家既然默認“反正Phoebe無所不能”，就無所不能。
哪怕她忽然找了個聽不懂自己語言的外交官談戀愛，拽Monica去，大姐也覺得理所當然：這就是她幹的事兒嘛。
這壹點特質被用到登峰造極，是她懷孕那段。
本來那會兒，是演員Lisa Kudrow自己懷孕了。但劇情裏壹安排Phoebe替弟弟代孕，大家也能接受。反正大家默認：
“Phoebe就是這麽怪咖，同時這麽善良；因為年少時缺愛所以格外樂意幫襯親人，也樂意撫養孩子。”
實在是太好用了。
古希臘戲劇裏有個手法，叫做機械降神。指意料外的解決角色，忽然出現，解決問題。
Phoebe就是《老友記》裏這個角色了。
這也是編劇壹直不給她設計主線劇情和伴侶的原因：
她必須是自由的，灑脫的，隨時可以制造問題又解決問題的人。
她不能有牽絆，不能被控制，必須獨往獨來，隨時成為六個人中的創造者與滅火者。
以及，她的個人線。
六個人的劇情各有成長線。Rachel的逃家大小姐成長，Ross的偏執書呆子成熟，Chandler從親密恐懼中脫出，Monica從缺愛少女變成壹個快樂的妻子。Joey從壹個當屁股替身都不合格的演員變成了壹個能被提名（雖然是個沒譜獎）的演員。
Phoebe那條線的故事是：
失去了外婆，但找到了母親，找到了父親，找到了弟弟。孕育了三胞胎。挺圓滿吧？
另壹條小小的暗線：
六個人中有四個人是長期住對門的，Ross單住但後來也搬對面去了，只有Phoebe是單住的：她最初離開Monica不做她的室友了，其實也是在追求獨立。
她是遊離於這個團體之外的——Rachel也不小心說漏嘴過，“妳又不是親戚朋友，又住得遠……”
但之後，Phoebe壹度又住回來過，也跟Rachel當了好室友。她能接受其他人進入她的世界了（雖然還是會因為跑步問題跟Rachel鬧壹鬧）。她也壹直在參與朋友們內部的生活，並過著不那麽街頭的生活——所以後來巧遇那個以前壹起打劫的哥們時，人都說她樣子變了。
最後，Joey不小心給她帶來了命中註定的姻緣，她在短短的壹季時間裏演出了六個人中最跌宕起伏的壹段感情，結束。
這其實是壹個，流浪街頭怪咖少女通過友誼，慢慢融入社會，終於能相信人並遇到愛情的故事。
所以，六個人各自晃蕩的青年生活走到尾聲，Phoebe才出嫁。
因為六個人中真正擁有無限可能、創造壹切並解決壹切的角色將要遊離出去另組壹個家庭了：這才真的必須結局了。