女人側耳聽著車輪軋過枕木的聲音，壹聲聲極有規律，車身前後浮動，像極了壹艘漂在遠洋上的航船。她小心地挪動著身體，略顯笨拙地，從左側的踩腳處踏下來。搖搖晃晃地走至車廂盡頭的洗手間，她看向鏡子中蒼白浮腫的那張臉，終於忍不住抓著扶手吐了出來。
不再是泛著灰色的白了。現在，此刻，她的臉紅得亮眼，可怖。是她少有的顏色。是羞恥的顏色。
她打開水龍頭，洗了把臉，抹掉脖頸上的冷汗，近乎自虐般拿出那支邊緣磨得掉了漆的黑色手機 ，撥好號碼，將手機放在耳邊。
她是下午五點上的車，現在過去了五個小時，這是哪個城市？她猜，應該到上饒了。這壹趟列車她坐過很多次，以前每年春運買不著票，她跟世林兩個人，站十六個小時也要回家。後來有了孩子，有了喬妹和小安，她被留在家裏，這來來回回壹趟趟地走，就只剩世林壹個人。
現在，又重新變成兩個人了。
電話響了很久都沒有人接，她在壹聲接續壹聲的忙音中想到她的世林，他曾經，是不是也如同自己現在這樣，在無數個壹分鐘裏電話被自動掛斷，然後重復地斷了又打。她又撥了壹個。想到自己前兩天出門那麽匆忙，只來得及把兩個孩子托付給劉嬸，不知道喬妹和小安有沒有哭，有沒有好好吃飯。再壹個壹分鐘過去了。她沒有再打，避開鏡子裏冷冰冰的窺探，借著手機微弱的光回到了12號床。
爬到壹半，手機嗡嗡震動，她卡在不上不下的位置，慌了壹瞬。等她爬上來，抓起手機，很急切壹聲“餵”，沒有收到任何反應，火車進了隧道。
樂樂放下手機，看到屏幕上的未接來電，標記的是廣告詐騙。她深吸了口氣，看了眼枕頭邊的背包，那裏藏著她的寶物，她的心碎。她等待著這條漫長甬道的盡頭。
她的人生在前天下午的兩點十壹分遺落了。記憶就斷在那裏。那天下午，她接到壹個寧波的電話，對方告訴她“趕緊帶好證件買票過來，妳老公出事了。”
起先她以為這是詐騙電話，後來對方將她老公的信息說得清清楚楚，名字、電話、家庭住址……由不得她不信。當天下午，她買了高鐵票趕去寧波，卻是在市人民醫院見到的方世林。蓋著白色的布，人已經沒了。
白布蓋著身體，卻蓋不住血跡，原來血液濃稠的時候是這個味道，帶著腥氣的鐵銹味。
今天之前，世林已經很久不曾聯系過她。她對於他向來毫無辦法，壹通又壹通的電話、視頻，壹次都沒有接通過，最後卻是以這樣的方式見了面。我到底為什麽要跟妳吵架呢，她泄了力氣，蜷縮著跪下去，我後悔了。還是妳狠心，太狠了真的。她哭得筋疲力盡，擦擦眼淚，用粗糙嘶啞的嗓子問，他怎麽出事的。
給她打電話這個人叫老宋，是方世林在工地上的朋友，這人也壹夜沒睡，眼裏都是紅血絲。老宋搓了把臉，紅著眼睛說，是被鋼筋砸的，吊機掛著鋼筋到了四樓，突然繩子斷了，掉下來砸到了頭，還不止是這樣……砸頭的時候又被重力甩到了攪拌機上，當場就沒氣兒了。
她沒說話，無聲地流眼淚，過了好壹會兒，她才開口，氣息碎得連不成句，宋大哥，麻煩妳，我想跟世林單獨待壹會兒。
老宋不放心地看了她好幾眼，欲言又止，還是拉上門出去了。
她彎下脊梁，單薄的骨頭，伏下身去，緊貼著他的臉，聞著冰涼的鐵銹味。白布下他的臉被擦拭得幹幹凈凈，很長的眼瞼，閉著眼睛的時候上眼皮有壹道不太明顯的陳舊的疤痕，眉毛濃密鋒利，小安跟他壹個樣子。嘴唇很薄，太白了，她撫過去，想揉出壹些血色。她小聲說：“妳得多疼啊。”她哭了，把臉埋在世林懷裏，抵著冰冷的胸膛，像羊羔那樣哽咽無助，“可是我不能來陪妳，我還得，還得養大咱們的孩子呢。”
她幾乎已經不記得從昨天到現在是怎麽過來的了，昏迷著走路，她的身體還在這裏，她的靈魂已經死了。
世林火化的時候她又崩潰了壹次。那麽高高大大壹個人，渾身被打碎了，碎成粉末，就剩下這麽點。
老宋送她上的車，來的時候買的高鐵票，回去的路上，她只想再慢壹點，慢到時間就這麽不負責任地過去。不去想喬妹，小安，不想以後。
她的思緒隨著記憶壹起飄到了老遠，她想起以前她跟世林第壹次見面的時候，是在寧波勤州郊區的壹個工地上。那地方向來女人少，她也不把自己當女人看，白天幹男人幹的活，扛沙袋，糊泥漿樣樣都行，到了晚上就跟人壹起擠大通鋪。也從來沒人敢占她便宜，碰她的人都被她狠狠扇過耳刮子。
但那天晚上，她還記得方世林洗完澡，在寢室見到她的樣子。瞪著眼睛，漲紅了壹張臉，手忙腳亂地拍醒靠墻睡的幾個男人，讓她睡最裏面，自己戰戰兢兢地和衣躺在她旁邊。那壹晚上他都是緊緊挨著右側睡，沒碰著她的邊。那是她第壹次睡覺覺得床那麽大，鋪子那麽寬敞。第二天醒來，才發現原來都是他在偷偷護著她。那個早晨，呼吸著滿室的體味和嗆人的灰塵，她第壹次感到自己是個女人。
直到現在她回憶起這壹晚，還是會心口悸動。她初中畢業，沒多少文化，太細的感情她分析不出來，但如果有人能替她形容……該怎麽說？
方世林是她今生唯壹的浪漫。這輩子，她只遇見過溫柔壹次。
方世林脾氣那麽火爆，可是對於她，好像從來都是無奈居多。她享受他皺眉的樣子，想發怒又舍不得的樣子。愛情不就是這個樣子嗎？
那之後她便千方百計想要跟著他回來，從貴州來到這裏。後來他們有了喬妹，有了小安，有了晨光和日落。從此四季變成兩季，冬春是他回家的季節。
回過神來，風聲不再尖嘯，隧道已經被遠遠拋在身後。
手機又壹次震動，那支黑色的掉了漆的手機，是走的時候老宋交給她的。世林用了四年多了，鍵盤都不太靈敏。密碼是孩子的生日，她輸進去，點進這條短信，發現是話費提醒。她松了口氣，才發現後背已經濕了。就因為這條短信。
她點開通話記錄，看著撥出頻率最高的那個號碼，是誰的呢？她又壹次撥出去，扣在耳邊，壹分鐘後自動掛斷。到底是誰的呢？在妳不聯系我的這壹個月，妳每天都在給這個人打電話，她是女人嗎？她是誰？樂樂翻了個身，轉頭看向窗外，壹無所有。黑梭梭的夜宵，連鼾聲都消失了。
她捂著像被千軍萬馬踏過的心口，弓起腰，那裏抽搦著疼。她咬牙切齒地緊繃著身體，太疼了。這個人是誰？
她翻著丈夫的手機，點進信箱，點進很多條未讀短信。大多數都來自於自己。妳為什麽從來不回復？為什麽不聯系我，她已近瘋了。這個人是誰？
她胡亂地點著，手指頭不小心戳進備忘錄，隔著淚眼朦朧看上壹眼。頭壹條就讓她痛徹心扉，上面寫著：10月17，晴，上班，記壹個工。
她從不知道自己丈夫有記日記的習慣，粗略壹翻，已經好幾百條，壹年或是兩年的日子都在這上頭了。樂樂抹去擦不幹凈的眼淚，算著這就是世林出事的前壹天。
“10月17，晴，上班，記壹個工，本月15。
今天下午攪拌水泥的時候不小心摔了壹跤，褲子破了壹個洞，疼倒是不疼，就是想要是妳在的話保管得笑話我。不過笑完了肯定也會給我補褲子。想妳。”
樂樂掉了壹滴眼淚，不自覺笑了。
“10月16，晴，上班，記壹個工，本月14。
上午拉鋼絲的時候老宋幫了我，我最近總是糊裏糊塗，記性很不好。”
“10月15，雨，不上班。
下雨天不開工，大家都出去玩了，羅二拉我去耍，我不想去。想自己壹個人安安靜靜地在宿舍想想妳。養民，妳現在在幹什麽，我很想妳，聊天的時候有人說到妳，總是提壹句就不提了，其實我很想跟大家談談妳，可是他們都不願意聽。”
樂樂看到這，不可置信。她楞楞地回想著，周養民是誰。哦，是了，是世林認識了很多年的壹個朋友，今年上半年因為胃癌走的。她在腦子裏回想著周養民的臉，依稀記得是壹張溫吞、良善的老好人臉。
她想到她和世林是為什麽吵架。
當時自己是怎麽說出來的那句話？“能不能別提他了，周養民，周養民，他都死了快半年了，妳要念叨到什麽時候？”
樂樂至今記得，當時聽到他死的消息，世林碗都摔了，渾身痙攣到失語。是那樣地悲傷。
那是世林認識了好多年的朋友，自己怎麽忍心在眼睜睜地看著這份痛苦落在他身上之後，再去捅破它呢。
當時世林聽完以後什麽反應？那是唯壹壹次，他動手打了她，當著孩子的面。她的半邊臉頰紅腫。那天晚上，世林拎著行李，連夜的火車回了寧波，而自那之後，壹個月都沒有聯系過她。
她壹直以為，世林生她的氣是因為她身為他最親近的人卻不理解他的悲傷，他的懷念。
手機裏還有幾百條這樣的日記，她壹個壹個往下看，越看越覺得喘不上氣。
她抓起手機，撥給老宋，心裏好似能聽到有什麽東西崩塌的聲音，驚愕、懷疑、憤怒，種種復雜情緒幾乎要將她打倒，可她必須要個準話，不然十個小時像是十年那麽難熬。
老宋說，“餵。”
樂樂張嘴想問，問妳跟世林壹起工作那麽久，他和周養民是不是……是不是……卻發現發不出聲音，只有嘶啞的，類似於獸類的哀鳴。渾身顫抖得像癲癇發作。
老宋壹直在問她怎麽了，到後來自己也嘆了口氣，開始安慰她，說世林是個好人，老天不長眼，讓好人就這麽走了，說世林這半年變化很大，變得郁郁寡歡，鋼筋掉下來的時候本來來得及避開的，但是大家叫他，他在發呆，沒有反應過來。
樂樂咬著嘴唇，直到嘗到血腥味。她終於開口說：“老宋，我發壹個號碼給妳，妳看看認不認識。”
老宋看了壹會兒也說不太清楚，問了旁邊的室友，有人說，哎，那不是周養民的號碼嗎，2649結尾的。
這之後老宋說了什麽她就不知道了。那壹瞬間好像失聰了壹樣，她明明還有很多話想問的，但她說不出來，只知道哭。
她好像，變成了壹個又聾又啞的人。
她哭她的生機，哭她的憤怒和命運。面前是四面楚歌，茫茫然的壹條路。
她想她的愛情，她今生唯壹壹次的浪漫。那還算不算她的愛情，算不算她的？算不算愛情？
還有幾個小時？她幾乎壹分鐘要看無數次時間。還要多久才天亮呢？
有那麽壹刻，她覺得什麽都看不見了，五感盡失，意識也不清醒了，她感到自己變成了壹只螢火蟲，輕飄飄地、無所庇佑地發著光。她微弱的光芒，連同她的血肉和幻想，遲早都要在這個黑夜裏折戟沈沙。
醒來是因為有人在她耳邊拍她叫她下車，她睜眼是壹片濘泥，大汗淋漓得像死過壹次。
“睡得這麽沈啊，叫都叫不醒。”列車員說。
她拿起行李下車，沒有人知道她昨晚是暈了過去。