生活中，總有壹些記憶中難以抹去的東西，總有太多稍縱即逝的東西。當我覺得自己不記得昨天，但30多年前的壹些細節和面孔歷歷在目的時候，我當然知道，我記得的是上帝的恩賜，包括青春和懵懂，幸福和苦難。有些天真無邪，壹去不復返，深深懷念。
季節在變化，但永恒的是那些時刻...
我們來自同壹個組:190中學壹年級3班。
片段在蒙太奇中流動:
班長的話總是很搞笑，很有感染力，壹個聚會在群裏三兩下就敲定了。當然不知道班長和大家交流的時候說了多少話，無話可說，默默經營壹切的姚爵士就是他們的風格。我們也把感謝放在心裏。
我們在藍天白雲的美好日子裏相聚。雖然30多年來我們只見過他們壹次，但他們壹點也不覺得奇怪。姚同學還是那麽深沈，惜字如金。袁博士很有藝術家的風範。從小肩膀可以看出班長還是很幽默風趣的，他說的做的都是班長的樣子。建築女神在過去的基礎上增加了美麗和溫柔。楊濤的臉上是我熟悉的帶著括號的笑容，聊起所有話題。年輕調皮的童鞋還是笑話。他們已經告別了壹頭濃密的黑發。現在估計要想象壹個人的臉在運動會上被完全遮住還需要點功夫。郭坦，總被班長提到是留著小辮的女生，不熟，壹直不說話。我用他形容我的話來形容他，小輪回。笑聲省略)
張艷就不用說了，和鄰家姐姐壹樣熟悉。她壹見到我就來接我送我。她害怕我會迷路。她怕那個外地來的膽小小女孩還沒長大。記得有壹年她要移民，我嚇壞了，所以她總是在我夢裏來來去去。最後，陳燕文，他已經晉升了壹段時間，讓我的時間恍惚。很久沒見了，總是無法從今天的端莊成熟過渡到腦海中那個單純年輕的女孩。還有壹個印象就是坐在教室後面特別愛學習腰板挺得筆直的馬老師，仔細看著教室裏每壹個少年。歲月感染了我們的容顏，但骨子裏的東西總是難以改變。
但也不禁感慨壹回:
我不忍流年，卻逃不開這裏的少年...
在105層可以看到北京的小高天。班長讓我們留壹個窗口，留下壹組有意境沒有臉的照片。我們團在諾大大廳的人形感覺很有詩意。這壹天當然會被記住，但是當我們80歲的時候，怎麽才能找到那個看不清楚的臉和模糊的身影呢？顯示器，顯影放大鏡和老花鏡，不然那些小黑影子是誰？
席間，男同學們探討了國家大事該先收拾誰的問題。最後沒有結論，只記得先挑了膽小鬼，但是這個“高端”的談話的高端話題給大家帶來了無限樂趣，尤其是袁博士的熱情。袁博士還壹個個詢問我們的祖籍，最後得出結論，我們來自五湖四海。後半句應該比兄弟好。
然後春生主導了西部旅遊的討論，目標好像是青海湖。我太閑了，記不清了，然後更多有趣的童年故事就時不時地被拽出來，被逗得開懷大笑:比如春生說他當不了警察，因為他騎車摔跤的時候臉上有個印子，所以我很擔心如果他當了警察，他會說話，讓那些壞人都暈頭轉向，尊嚴掃地。
當他要舉起壹杯紅酒時，姚先生悠悠地說:這是品酒嗎？哎，妳把高樓大廈和廣角二環發出來的時候，我感覺我是站在鄉下看北京。想起多年前，班長和同學楊從城裏趕到黃村看我時，面對面激動相見，卻在學校門口擦肩而過。他們在找壹個紮辮子的小女孩，而我在找兩個幼稚的青少年。然後，帶著壹些遺憾，時間過去了，但幸運的是，我們相遇了。時間催促我們成為中年的棟梁。我當時都不知道怎麽處理咖啡館裏卡布奇諾上的奶油，班長笑著說，邊攪拌邊喝。直到今天還記得，仿佛是昨天的恩情。我是個鄉下姑娘，哈哈。這裏少了壹個表情包。
晚飯後，在高高的天空上，銀河和鄧河相望。北京的夜色朦朧，絢爛美麗。壹群青梅竹馬在兩河之間還意猶未盡...
妳必須記住壹年中的壹個好日子，尤其是在初秋。
回到家，我還沈浸在相見的喜悅中...我腦子裏只蹦出幾個詞:
有花可以直折，不要等沒有花才折。
哦，讓壹個有精神的人去他想去的地方冒險吧，永遠不要把他的金杯空著對著月亮！。
壹次聚會就像壹種催化劑，回憶像洪水壹樣傾瀉而出...
鏡頭壹:南河雁兒街19號的鐵門，來回走了五年，成了記憶的驛站。校園裏的小教堂是我們學生的禮堂，我們在那裏參加了無數的會議。教堂裏散落的燈光，壹定會記錄下我們認真聽講或竊竊私語或偷看小說的樣子，以及我們在舞臺上朗誦詩歌、載歌載舞的樣子，那就是我們的青春。
操場讓人想起我們跑步和鍛煉的方式，以及我們為國慶節練習集體舞的方式。就這樣，在某壹個時刻，我們也出現在天安門廣場，手牽手壹起跳舞，但現在我們只能記得道拉吉的音樂，但只有難忘的情感沒有細節和內容，但有多少人能記得回憶的交集呢？也是值得紀念的，因為樂趣就藏在那裏。
我記得我們的早操和繞著周圍的胡同跑步。壹些學生開玩笑說，趙潔和劉桂梅可以趁機回家。現在恐怕很難再看到這樣的風景了。壹直很遺憾，我們去春遊了壹次，回來後聽說四代電影都是在我們學校教堂和操場拍的，很多學生老師都成了群眾演員。
許多年後，我記得楊強和李欣走進校園觀看。教學樓還是老樣子，月亮門的團委辦公室也沒變。仿佛聽到了美麗的姜老師的笑聲，聽到了蔔老師沙啞的聲音的訓練，讓學生們十分恐怖。教堂好像被包圍了。
物非人，唯情。
壹個本該持續到永遠的時刻，在我知道之前已經來了又去了...
鏡頭二:宋老師是我壹生中最重要最難忘的班主任。那天，我在桌子上聽說她已經走了五六年了。雖然在感情上早就埋下了伏筆，但心裏還是疼了幾下。除了宋老師的熱情和正能量，她還曾經下課後在泳池邊對我說:我真希望妳是我的女兒。這溫暖了我壹生。對於遠離父母的我來說，是壹盞明燈。感覺高壹三班讓我感覺親切了很多，失去了壹直在心裏蕩漾的疏離感和壹絲絲圍墻下的孤獨。她也影響了我的認知。從教後，我從來沒有對學生說過嚴厲的話，因為我知道妳的壹句話可能會影響孩子的壹生。
鏡頭三:語文的高老師進來了，趴在桌子上，眼鏡在手裏搖搖晃晃，大眼睛深深的雙眼皮或者說眼睛低垂著，從上面對著我們開槍。平時他說的都是古漢語，還壹直用南方口音問我們:回家的路上我們壹直在笑。現在我們看不到遠處的年齡，只能感慨最強大的是時間，壹切有形的東西都會受到制約。
範老師的單眼皮和薄嘴唇給我留下了深刻的印象。她總是扔給我們壹串英語單詞，很簡單。能不能回答是我們的事。
鏡頭四:每次考試的排名都要像海報壹樣貼出來。張克幾乎總是第壹。無法被超越是我的痛苦。我記得我考第四名的時候很丟臉。我壹直在腦子裏計劃著怎麽半夜溜進教室讓海報消失，但最後都沒有實現，不然現在就成笑話了。現在想想那種傻傻的壹根筋真是可笑，但是那種固執和愚蠢是不是也是對青春的紀念，現在壹切都可以壹笑置之，也證明了時間是老的...
鏡頭五:連春紅是班裏工作能力很強的女生。我記得她走到黑板前回答問題後，總是把裙子拉回到座位上。何老師說，妳可以調頭走，但她執意要退，成了我記憶中的生動畫面。李欣回答問題時總是扭來扭去，可能是為了緩解緊張？在最後壹次聚會上，張取笑他。李新剛想介紹自己。班長說，李欣，給我來幾個轉體，讓大家再笑壹次。她是壹個有才華的女人。她曾經寫過的長詩，好像是贊美中國，被全班背誦。我還記得她中午總是和李欣壹起去東華門吃炸疙瘩，所以感情很深...
我記得永傑會畫畫。多年以後，我驚喜地得知我和陳在澳洲。終於見到了自己的人。我印象中的陳文是化學課帥氣倔強的代表。我總是在學校對面廁所附近的窄巷子裏看到他匆匆的背影。現在學校都拆了，往日的痕跡也沒有了。找學校沒有參考。還記得和陳參軍，收到他們年輕時和青春時的女兵照片，壹直珍藏到現在...
張艷總是趴在那裏學習，忽略了自己的長相，只記得壹雙大眼睛，以至於畢業後，她紅裙子黑裙子的照片讓我驚艷連連。原來綠色的花可以這麽漂亮。和她交集太多可以獨立成章。
鏡頭六:我總是擡頭看到公交車上的藏青色羽絨服。那是楊強。因為我們倆都是借書的，這種相同的身份更增添了壹種不說話也很親切的感覺。我也欣賞他精致的書法。給我的感覺是，楊和姚總是在壹起低聲密謀。是不是像現在袁關心的國家大事？後來楊先生徹底顛覆了舊印象。他已經是壹個有思想有見識的鄰居的大哥了。感謝時間，他很健談，所以我們可以享受聆聽。如果我們還在中學，豈不是只是無語，失去了輝煌的喜悅？只是突然，聽說去了西藏，還是有點難過。我壹直覺得在那裏看到或者沒看到妳都會很安心，而這種遙遠的距離難免會讓人感到害怕，所以楊先生在山坡上的別墅。但是，飯桌上的遠程視頻有點讓人不安。為什麽要從英國跑這麽遠？想念對方怎麽樣？還是說後半生換了場地？開玩笑的。希望幾個在國外的同學，病毒安全。
場景七:楊濤總能談論關於侃侃的各種話題。物理好到讓我羨慕，因為何老師的南方口音和我對物理的天然屏障總是讓我崩潰。我也是我們班的攝影師。很多照片都保留了下來，下次再聚要多喝兩杯。我記憶深刻的是楊濤坐在靠墻的座位上，直到老師進來。當時我就想:北京人怎麽知道這麽多？為什麽我這麽笨？
班長換了好幾次，張、、...
在剛剛的走訪中，我只記得宋老師經常在班門口開班會，發生的事情已經是九霄雲外了...
我不記得張當班長的樣子，除了那副深度眼鏡。王樂妍的競選演說仍依稀在我耳邊，而且很有效果。不用說，幽默的張班長總是穿著壹件很精神的黑色夾克，兩條黑白的頸邊在記憶中穿梭自如...
場景八:夢裏我們經常去某公園春遊，在規定的尋寶路線上找紙條答題。在飯桌上，我們終於知道了這是八大好去處。最清晰的情節是維倫和張班長在涼亭休息時的壹段相聲，周圍都是女生專註的眼神。這兩個帥哥的吸睛力有照片為證，但當時他們說了什麽？誰記得？要是有錄音就好了，那該有多珍貴，妳也能知道當時我們有多有趣多傻，哈哈。
壹切在我心目中是不可戰勝的，就變成了以上的想法...
壹年級三班點名:
Telly、高軍、關宏宇、張雲倩、、、何曉紅、賈炯鋒、徐紅、黃海紅、李、廖暉、儲東輝、、維連、張艷、、、樓黎明、王壹兵、徐斌、劉軍、王磊、趙立新、張傑、陳雪梅。
很多人畢業後都沒見過面，但是很懷念。我們在最純粹的情感年代相遇，有著* * *壹樣的過去和回憶。我們參與並見證了彼此生命中最美好的部分。
青青紫條，悠悠在我心裏，世界那麽大，卻只有我們在壹起三年，能說這不是壹段珍貴的壹生的愛情嗎？
秋分已過，雨聲淅淅瀝瀝，回憶揮之不去，卻無法寫成篇章，就像這個小小的念頭...
紙短情長，同學們，妳們還好嗎？