? 電影《燃燒》就講了壹個關於遺忘的故事，在壹次送貨的過程中，年輕的鐘秀遇到了童年的鄰居惠美，惠美拜托鐘秀，在她去非洲旅行的壹段時間裏，照顧她的貓“鍋爐”，鐘秀答應了。當惠美從非洲回來時，同行的還有壹個人Ben，在壹次談話中，Ben告訴鐘秀，他喜歡燒掉被人遺忘的破敗的塑料大棚。隔幾天，鐘秀發現惠美不見了，便開始尋找惠美……
導演李滄東很大程度上是極為嚴肅的悲觀主義者，諸多因素讓這位韓國導演內心世界淒涼而憤懣，他的電影世界總是包含著自由與約束、現實與虛幻、小愚與大智等諸多矛盾與沖突。導演從三個人物的心理及人格來探討個人生存、階級對抗、國家憂患，不失為壹次有益的嘗試。? 電影的核心情節是“燒塑料大棚”，電影中的大棚是破敗、模糊、虛幻、大而不實、外強中幹的，刻畫這壹不高明的形象，頭壹個就展示了導演對現實的失望以及個人生存的迷茫與掙紮。
? 塑料大棚的主要功能是為室內蔬菜提供壹個保護，為蔬菜增加育苗和成長的溫度和濕度。特別是室外溫度低於蔬菜生長需要的溫度時，例如冬季。所以蔬菜大棚主要是保護反季節蔬菜。電影中的三個人物同樣是三顆反季節蔬菜。
惠美是心思縝密的白菜。
? 人類在饑餓時只有壹個煩惱，等吃飽了飯後，就生出了無數的煩惱，總想尋找點意義，所以說人類壹思考，上帝就發笑。
? 惠美就是那類在生存邊緣掙紮卻思考著人生意義的人，就像鐘秀送給她女式手表時，她笑言到，因為有了手表，所以該去找個女朋友了。雖是笑話，倒也映照了她本末倒置的生活。
? 惠美與鐘秀第壹次吃飯時，她談及去非洲的想法，壹邊說，壹邊開始做動作，那是她從啞劇裏學習到的，因為有趣。她說：“不要想這裏有橘子，而只需要忘掉這裏沒有橘子。真正重要的是妳要渴望吃橘子。口腔裏會分泌唾液，覺得真的好吃。” 這樣壹來，她想吃橘子的話，隨時都可以吃到。惠美通過心理暗示，解決壹時半會的欲望，同望梅止渴，畫餅充饑並無二異，但現實問題仍然存在。
? 惠美接著講到非洲卡拉哈裏沙漠的布須曼人，布須曼人有兩類饑餓者：小饑餓者，即生理上的饑餓；偉大饑餓者，即饑渴地尋找生活意義：我們為什麽而活？?
? 惠美目前處於生理饑餓狀態，按照馬斯洛需求層次理論而言，她在跨越階段地思考，她痛苦的根源就在於以高的思維方式去面對低的生活狀態。
? 她去非洲，不是尋找偉大饑餓者，而是要成為偉大饑餓者。
? 她拜托鐘秀在她去非洲期間幫她餵貓，因為貓不能輕易換生活環境，人倒是可以，壹個去非洲，壹個要搬家。
? 鐘秀要搬回坡州住，那是兩人童年壹起生活過的地方，鐘秀問惠美，妳不問我為什麽嗎？惠美說，總有問題的。既然問了也無法解決，那就不問，幹脆逃避問題。
? 惠美的房間向北，太陽光是從別的建築物反射而來，她說要珍惜這樣壹天中少有的時光。連陽光都是從別人那裏借來，身處喧鬧之中，卻默默地生長，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草壹樣，已經有幾年了。
? 惠美從非洲回來，帶回來Ben，三人吃飯的時候，惠美提及曾看到過的漫天晚霞，仿佛身處世界盡頭，真想就這樣消失其中，然後淚流成河。Ben在旁邊說，在他的記憶裏從未流過眼淚。
? Ben給惠美看手相，說她心裏有石頭，因為這個，做什麽都不能百分之百開心，飯不能好好吃，有心儀的人也不能說喜歡他。
? 在外面聚餐的時候，惠美向眾人展示非洲的舞蹈，她用腳打著節拍，如同祭祀壹樣癡迷，壹開始兩只手向著地面，然後逐漸舉上頭頂，她說，這個就是偉大饑餓者舞蹈。
? 鐘秀的表情是尷尬，鏡頭轉向Ben，他打了壹個大大的哈欠，顯得很無聊，周圍人貌似也不感興趣，只有惠美沈浸其中，被人忽視。
? 她說，小時候曾經掉到壹個井裏，擔心就這樣悄無聲息地被遺忘掉，然後消失了，好像從來沒有存在過。?
? 惠美清醒的時候基本上沒有笑過，她吸了大麻後開始歡笑，夕陽下荒野的朦朧景象展開在她的眼前，裸去上身，自由的空氣壹直滲透在她心裏，大地上的壹切都在安息，她
跳著偉大饑餓者的舞蹈，飽含著對生活轉瞬即逝的期待和熱望。
? 大多數人同惠美壹樣，為虛幻而舞，生活意義究竟是否需要去尋找，或者說我們存在本身就具備意義，那就見仁見智了。
? 鐘秀是固執己見的蘿蔔。
? 他同惠美命運相似，對於現實，也是越來越力不從心。
? 二人同時幹著體力活，向往自由，壹個想成為作家，壹個想成為偉大饑餓者，他們似乎在向社會宣誓，我的軀體可以臣服於現實，但精神卻永遠自由。
? 在珍貴的太陽光照射下，兩個年輕的軀體自然而然發生了關系。鐘秀逐漸把註意力放在了惠美身上。?
? 鐘秀回去開始寫請願書，上面寫到：“被告李容錫平時是壹位淳樸的農夫，而且也是充滿情義的鄰居。”拿給老伯簽字時，他當場揭穿，後面壹句不符合啊。但還是簽了字。最後固執的父親不認錯，不妥協，這封請願書也就成為灰燼。
? 鐘秀的母親不能忍受父親的暴躁，當母親離家出走的那天，他親手燒掉她的衣服。Ben說他偶爾會燒掉塑料大棚，接受它們在等著被燒掉的現實。
? 鐘秀後來聯系不上惠美，Ben說惠美就像壹陣煙壹樣消失了。惠美的家人說，不還清卡債就不讓惠美回家，加之在Ben的家裏看見他新的女朋友以及那只神秘的貓，種種跡象引導著鐘秀。作家的最大特征即是尋找事物的聯系，鐘秀發揮作家潛能，自行腦補出壹部三十萬字的小說，解答內心的疑惑。
? 最終他篤定Ben殺死了惠美，便在下了小雪的曠野中殺掉了Ben，燒了他。同時鐘秀脫掉了身上所有的衣物，赤裸著開著車離開。過去在背後燃燒，面向前方絕不回頭。
? 他像守護小孩子壹樣地關註惠美的壹舉壹動，並把她作為精神上的全部寄托，盡管殺了Ben是壓抑的，至少證明了他對惠美的執著。
Ben是自持高貴的黃瓜。
? 他自視為造物主，為清潔世界做出了壹份貢獻，把臟東西徹底消滅了，也把自己的煩惱燒掉了。他為自己做祭品，然後吃掉。
? 當他被鐘秀刺殺時，沒有痛苦地哀嚎，可能早已料想到今天這壹地步，算是壹種無聊生活的解脫，這是他最後壹次聽見燃燒的聲音。
? 三人***同的特點都是逃避現實，活在虛幻之中：惠美背負著沈重卡債，處於生存邊緣時，心裏想的是生活意義何在；鐘秀參與完父親的庭審後，拿著刀殺了Ben，上壹代的倔強與自尊毫無保留地傳給了鐘秀，他同父親壹樣，心比天高，命比紙薄；Ben自出生以來養尊處優，從未流過淚自然也不會有常人的酸甜苦辣，靠著“燒塑料大棚”，獲得存在的短暫快感。
? 當禦風保暖的塑料大棚被燃燒殆盡後，三顆反季節蔬菜也逃不了在寒風中被滅亡的命運，終於被社會的洪流所遺忘。
? 誠然，社會是要分階級的，倘若沒有高低之分，誰還樂意去奮鬥。 惠美與鐘秀所代表的階級與Ben身後的精英階層所對立，像這樣比鐘秀大不了幾歲的人已經可以住豪宅，開蘭博基尼，在自己的廚房裏做意大利面，不可完全否認，鐘秀殺掉Ben的內在動機裏有妒忌。
? 階級固化使富人更富，窮人更窮，話語權掌握在少數人手裏，大多數人被淹沒，被遺忘。當壹個人再努力也不能上升時，難免會痛苦絕望，以至於產生置之死地而後生的極端想法。當這些想法逐漸凝聚，它便成了國家頭上懸著的達摩克裏斯劍。被刺殺，或是自刎，只是時間問題。
影片照樣少不了韓國的自我嘲諷以及憂患意識 ，電視裏播放著特朗普履行公約的行為獲得韓國人民的壹陣好評，山那邊的朝鮮還在不停地進行思想廣播，上層階級聚會時談論中國人與他們截然不同的金錢觀。
? 韓國看起來是壹個坐在路邊鼓掌的人，實則暗藏自尊與執著。
? 韓國作為壹個夾在幾個大國之間的小國，時常受到其他國家的威脅，很多時候不能主宰自己的命運。首爾、釜山、韓國東部平原地區，這三個地區集中了韓國近百分之九十的人口。威脅主要來自朝鮮的核武器，只要三個原子彈，對於韓國來說就是滅頂之災。韓國人表面自尊的心態下其實是生活在壹種極度的恐懼絕望中。
? 正如梭羅《瓦爾登湖》所言， 人類在平靜地過著絕望的生活，所謂聽天由命，不過是壹種深深的絕望而已，它悄無聲息地藏匿在人們所謂的遊戲和消遣之中。
? 如今，大多數人表面上熱熱鬧鬧，同周圍人談笑風生，有著說不完的***同話題，獨自壹人時，卻如潛伏者壹樣蜷縮在角落，悄無聲息地過著晝夜顛倒和本末倒置的生活。
? 如同惠美幻想吃橘子壹樣，很多想見的人，想說的話，想做的事，也就止於想想而已，或者說幻想已經帶來了足夠多的歡愉。
? 但人不能倚仗著虛幻生活，縱然它綺麗多彩，終究逃不過泡沫破裂的那天。
? 人這壹輩子，生，無從選擇；死，無法逃脫，就得自個兒成全自個兒，當虛幻燃燒完後，殘留的灰燼，或許可以成為新的種子生存的土壤。
? 既然荒地上還有種子，就可以燃燒掉黑暗的世界，毀滅不合理的社會制度，拯救處於水深火熱之中的人。
（羊君小二：熱愛文學，寫文章踐行“鐘擺理論”：悲壹篇，歡壹篇，悲悲喜喜三萬天。）