幽默是個言人人殊、難以定義的東西。
生前大力提倡幽默小品文寫作的林語堂，曾經寫過壹篇題為《幽默的孔子》的散文。林氏文中，有“幽默是這樣的，自自然然，在靜室對至友閑談，壹點不肯裝腔作勢”的說明。因此，孔子“腳踏實地”，說過的“很多入情入理的話”，都被他當作幽默的證據。
自然，我對於“幽默”壹詞的理解，也跟林語堂不同。我的標準很簡單，就是有趣，好玩。什麽是有趣、好玩呢？在概念上糾纏沒有意思，請看《論語》中的例子：
《為政》：子遊問孝。子曰：“今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養；不敬，何以別乎？”
——弟子請教什麽是孝，絕大多數老師壹定都會壹本正經告訴他：孝就是順從，就是恭敬，就是贍養，諸如此類。實際上，孔子大多數時候，也是這麽解答弟子的。但是，這壹次，回答子遊，不知道為什麽，孔子並沒有那麽做，而是拿動物犬馬做比較，說明不懷著敬意的養活，算不得孝。簡單的道理，直接說明就可以的，孔子卻拿動物作比較。乍壹看，似乎是很有情緒；細壹想，夫子可能有點促狹，來過壹把修辭的癮。
《八佾》：王孫賈問曰：“與其媚於奧，寧媚於竈，何謂也？”子曰：“不然，獲罪於天，無所禱也。”
——這大概是發生在孔子周遊列國在衛國逗留期間的事情，王孫賈乃衛國大夫。媚於奧、媚於竈，前人有多種說法，我比較贊同這樣的說法：王孫賈引用這壹句俗話，其中的奧、竈分別指國君衛靈公和寵妃南子。王孫賈用隱語刺探孔子態度，或許有讓孔子尷尬、出洋相的目的。二選壹的問題，怎麽選都會得罪人。孔子以直接否定對方問題的方式，跳出奧、竈兩個坑，答以：天是不能得罪的。孔子說得沒錯，實際上也回答了王孫賈的問題。孔子以機靈化解尷尬。
《八佾》：子入太廟，每事問。或曰：“孰謂鄹人之子知禮乎？入太廟，每事問。”子聞之曰：“是禮也。”
——孔子從小喜歡學習、演習禮儀，以熟知傳統禮儀聞名。按常理，有人以他進太廟時什麽都問，斷言他不懂禮儀，孔子的反應會是針鋒相對、臉紅脖子粗，予以反詰。但是，孔子沒有這樣做。他仿佛西班牙鬥牛士，面對猛沖過來的公牛，他只是輕輕松松壹個側身，讓公牛撲了個空。孔子的壹句“（進太廟時什麽都問壹聲）這正是禮儀呀”，四兩撥千斤，孔子完勝。
《公冶長》：子曰：“道不行，乘桴浮於海。從我者其由與？”子路聞之喜。子曰：“由也好勇過我，無所取材。”
——揚言自己的理論無人理會，便要乘坐木排漂流海外，已經跟他平時常說的“知其不可而為之”相矛盾，令人意外了。引出子路聞言喜悅後，再殺壹個回馬槍，說子路壹味蠻勇，不足取。把子路晾在那裏，臉紅壹陣白壹陣。孔夫子這是逗子路（孔門唯壹敢於當面頂撞、批評孔老師的弟子）玩呀！
《公冶長》：子謂子貢曰：“女與回也孰愈？”對曰：“賜也何敢望回。回也聞壹以知十，賜也聞壹以知二。”子曰：“弗如也！吾與女，弗如也。”
——孔夫子這壹回是逗子貢玩。先問子貢，他跟顏回比較，誰更學霸。面對老師這樣的問題，子貢不論是出於謙虛還是禮貌，都只能說自己不如顏回（他可是老師最贊賞的壹位同學）。這種情況下，別人的老師大概都會說“其實妳倆各有千秋”之類的話。但是，子貢的老師孔子卻不是這樣，他竟然“順水推舟”說“我同意說的，妳不如他”！孔門以擅長辭令著稱的子貢，這壹回被孔子結結實實地裝進了語言的圈套裏！
《公冶長》：季文子三思而後行。子聞之，曰：“再，斯可矣。”
——魯國大夫季孫行父，大概是以“三思而後行”獲得好名聲，得到人們的敬重。但是，孔子卻不買這個賬，扮演《皇帝的新裝》裏的小孩子，說了句實話：“想兩遍就可以了！”用咬文嚼字的方式，把所有魯國人都給耍了壹下！據林語堂說，美國文豪卡爾範多倫最欣賞這壹條，認為是真正自然流露的幽默。
《公冶長》：子曰：“孰謂微生高直？或乞醯焉，乞諸其鄰而與之。”
——所有人都認為微生高是個直爽之人，孔子卻以他壹次從鄰居那裏借了醋給跟他借醋的人為證據，否定微生高的直爽，無傷大雅的玩笑。老大不小的孔夫子，再壹次扮演《皇帝的新裝》裏的小孩子。
《雍也》：子見南子，子路不說。夫子矢之曰：“予所否者，天厭之！天厭之！”
——老師會見了個女人，弟子不高興。老師便賭咒發誓，說自己並沒有跟她幹什麽壞事。那場景，那畫面，怎麽想都令人忍俊不禁。
《述而》：子曰：“自行束修以上，吾未嘗無誨焉。”
——都已經說過“有教無類”的話了，這裏又講只要送上壹束肉幹作為學費（非常便宜！），自己都可以教他。這明顯是玩笑話嘛。
《述而》子在齊聞韶，三月不知肉味。曰：“不圖為樂之至於斯也！”
——三個月不知道肉味，說的明明是孔子聽到《韶樂》後的滿足、陶醉與快樂，但我每次讀到這壹章，都覺得，這裏說的是，孔子是個無肉不歡之人！
《述而》：子疾病，子路請禱。子曰：“有諸？”子路對曰：“有之。誄曰：‘禱爾於上下神祗。’”子曰：“丘之禱久矣。”
——不談論怪力亂神，說過“不知道活著，便不可能知道死”之類話語的孔子，論理，生病時應該是不會向神鬼祈禱保佑的。壹上來，似乎是責備子路替他祈禱的行為純屬多事。卻不料，孔子老老實實承認：他自己壹直在悄悄祈禱！真是出人意料。
《子罕》：達巷黨人曰：“大哉孔子！博學而無所成名。”子聞之，謂門弟子曰：“吾何執？執禦乎？執射乎？吾執禦矣。”
——達巷社區的居民，說孔子博學無所成名，大概是嘲諷的意思。孔子當然品得出這種味道。平生事業遭人否定，本是嚴重之事。但孔子卻並不正面反駁，而是以“射箭呢，還是駕車呢？我駕車好了”這種玩世不恭的說法，面對弟子，自我排解。駕車指博學，射箭指學術專攻。
《子罕》：子畏於匡。曰：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”
——這是壹個主張積極入世、“知其不可而為之”、宣稱“朝聞道夕死可矣”的人，在遇到絕境時的曠達，視死如歸，聽天由命，頗有黑色幽默的味道。
《子罕》：大宰問於子貢曰：“夫子聖者與？何其多能也？”子貢曰：“固天縱之將聖，又多能也。”子聞之，曰：“大宰知我乎！吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”
——因為多才多藝，得到他人的恭維，弟子又順水推舟，把自己描繪成天降聖人。這種情況下，壹般人的反應態度會是頷首笑納。而孔子反之，他非戳破子貢替他吹圓了的氣球：他的多才多藝，並非天生才藝，而是小時候家境貧寒所迫，後天學來的。這令人想起壹個笑話：富豪征婚，哪個男青年能遊過鱷魚池塘，便將美貌女兒嫁他為妻。果然，有個青年躍進池塘，奮力遊過了鱷魚池塘。但是，當所有人都對這青年的勇敢表示欽佩時，他卻在憤怒質問：“誰TMD把我推進池塘的？誰TMD把我推進池塘的？！”
《子罕》：子曰：“吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問於我，空空如也，我叩其兩端而竭焉。”
——壹個以博學揚名的學者，壹個以設館授徒為業的教師，居然說自己是無知的，粗鄙的莊稼漢提的問題自己都壹無所知，需要經過壹番盤問才能有所了解。表面上看，這需要很大的勇氣；實際上，孔子只是因為有足夠的底氣。無論他怎麽謙虛，自黑，子貢、顏回這些優秀弟子都死心塌地地認為，自己的老師是泰山北鬥式的人物，無所不知的。當然，我們也不妨認為，孔子只是說了實話。相對於茫茫世界，無垠宇宙，壹個人的知識實在是微不足道的。是真名士自風流，唯大學者能謙虛。
《子罕》：子貢曰：“有美玉於斯，韞匱而藏諸？求善賈而沽諸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待賈者也。”
——主張積極入世的人，卻甘於寂寞；弟子用巧妙的比喻勸他出山。他既不倚老賣老，也不口是心非、死要面子、拿腔捏調，進行狡辯，而是順著弟子的比喻，說：“賣了，賣了，我在等待買家呢！”孔子壹派天真的反應，實在有點出人意料。
《子罕》：“唐棣之華，偏其反而。豈不爾思？室是遠而。”子曰：“未之思也，夫何遠之有？”
——壹直重視詩教、對《詩三百》推崇備至的孔子，每遇詩句便要加以引申發揮闡述人生道理的孔子，這壹次卻在他人引用詩句時，壹改話風，來了壹句跟詩意相反的話：“根本沒有開始思念，哪來距離的遠？”孔子這個教師，是不是有點淘氣，有點壞，有點麻辣？
《鄉黨》：康子饋藥，拜而受之。曰：“丘未達，不敢嘗。”
——有身份、有地位的人，來看望病中的自己，並贈送藥物。按照常理，無論平時兩人有什麽樣的微妙關系，都應該順坡下驢，對他人的關心、饋贈表示感謝，盡管轉眼就將其丟進垃圾桶，也會虛情假意地表示壹定會服用。孔子不然，他竟然說：“孔丘不了解藥物的性能，是不敢品嘗的。”孔子真酷！
《鄉黨》：廄焚。子退朝，曰：“傷人乎？”不問馬。
——馬廄失火，人的本能反應，應該是“有馬死傷嗎？”報信人壹定也是在心裏預期著孔大司寇這樣合乎套路的詢問。不料，孔子偏不就範，而是問有沒有人員傷亡。上綱上線，往嚴肅方向想，不妨猜測孔子重人輕馬（財），借機諷喻重馬輕人的君主。但是，往輕松愉快方向想，也許孔子只是故意這麽說，逗樂愁眉苦臉的報信人。孔子原是段子手。
《先進》：子曰：“由之瑟奚為於丘之門？”門人不敬子路。子曰：“由也升堂矣，未入於室也。”
——平時總愛頂撞老師的子路，老師批評他鼓瑟技藝不好，不配當自己的學生。其他同學因此對子路不恭敬，老師又不答應了，說“子路雖然還沒有達到最高境界，但他已經入門了”。言外之意，比那些嘲笑子路的同學，還是強得多的。給子路挖坑，救子路出坑，推其他同學入坑，孔子的語言，堪稱跌宕起伏。孔子若是活在今天，壹定是相聲創作的高手。
《先進》：季氏富於周公，而求也為之聚斂而附益之。子曰：“非吾徒也。小子鳴鼓而攻之，可也。”
——弟子違背老師均貧富思想的教導，跑去幹錦上添花的事，給富豪增加財富；而不是雪中送炭，給窮人衣食活命之資。論理，老師本人疾言厲色，予以批評教育即可。孔子卻號召其他弟子，擊鼓圍攻之。孔子這是故意渲染氣氛，寓教於樂——準確地說是寓教於鬧。
《先進》：子畏於匡，顏淵後。子曰：“吾以女為死矣。”曰：“子在，回何敢死？”
——死生契闊，人生至痛，忌諱尚恐不及。日後顏回死時，孔子果然悲痛欲絕。但是，周遊列國路上偶爾失散，孔子卻以生死嘲謔。壹貫恭敬、不茍言笑的弟子也不含糊，不示弱，不忌諱，順著老師的死字接腔。生離之際說死別，師徒都有黑色幽默的非凡素質。
《衛靈公》：子曰：“吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無益，不如學也。”
——人是鐵飯是鋼，壹頓不吃餓的慌。我不相信這世上真會有整天不吃不喝不睡覺，去思考問題的癡呆。聰明如孔子，更不會這樣做。他之所以這麽說，目的只有壹個：好玩。哄小孩子呢。
《陽貨》：子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑，曰：“割雞焉用牛刀？”子遊對曰：“昔者偃也聞諸夫子曰：‘君子學道則愛人，小人學道則易使也。’”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戲之耳。”
——壹直教育弟子，禮樂可以治國安民。但是當擔任小城長官的弟子真的如法炮制，付諸行動時，孔夫子卻嘲笑他割雞用牛刀。這是孔子的壹次露怯：言行不壹，或者說理論與實踐相矛盾。孔子雖然有點虛偽失態，但不經意間流露的直率的性情，難能可貴。當弟子指出老師教導過的話語，孔子意識到自己失言了，又能放棄面子，從善如流。這個老師，壹點兒都不古板。
《陽貨》：佛肸召，子欲往。子路曰：“昔者由也聞諸夫子曰：‘親於其身為不善者，君子不入也。’佛肸以中牟畔，子之往也，如之何！”子曰：“然。有是言也。不曰堅乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不緇。吾豈匏瓜也哉？焉能系而不食？”
——又是孔子的壹次言行不壹。但這壹次，孔夫子並非止於接受弟子批評，而是嘟囔著申辯，同時表示委屈：“我又不是匏瓜（壹說是天上星名），只能掛在那裏不能食用。”耐不住遭棄置的寂寞，想要出去做點事的孔子形象，活靈活現。
《陽貨》：孺悲欲見孔子，孔子辭以疾。將命者出戶，取瑟而歌。使之聞之。
——不速之客來訪，不想見，便讓弟子以自己身體有病為由加以拒客。但，客人走時，卻又鼓瑟唱歌，讓他清楚地知道，身體有病是假，心裏不想見他是真。後世的理學家、道學家，都試圖挖掘孔子這種撒謊、自揭謊言做法的深意。但我認為，其中並無深意，就是孔老夫子童心未泯，惡作劇，捉弄壹下自己不喜歡的魯國大夫孺悲而已。
《陽貨》：子曰：“飽食終日，無所用心，難矣哉！不有博弈者乎，為之猶賢乎已。”
——成人世界，玩遊戲通常被認為是不務正業，說起遊戲，壹般都是心虛的。只有孔子，能夠把遊戲說得如此名正言順，堂而皇之。
從上邊列舉看，孔子的有趣好玩，即幽默，主要源自他的童真之心；孔子童真之心未泯，因而不死板，不固執，因而能說出許多成人世界不能說、不敢說的話語，能做出許多成人世界不能做、不敢做的舉動。
《論語》中有如此之多表現孔子幽默的文字，壹定超出了許多人的意料。後世學者，自己心無童真，也不懂得孔子是童真未泯之人，眼中、心中滿滿都只有德高望重、泥塑木雕的聖人，是無法真正讀懂《論語》的！